Дверь в прошлое (1 сезон)

Артём, 34 года, сантехник из Питера, нашел в подвале хрущёвки на улице Чайковского заваленную старыми коврами дверь. В щели светились зелёные отсветы, пахло махоркой и пылью. Он принёс фонарик, выломал ржавые петли — за порогом оказалась кухня его детства: линолеум в трещинах, календарь с 1999 годом, на столе недоеденный бутерброд с колбасой «Докторская». «Ты где пропадал?» — услышал он голос матери, умершей десять лет назад. Артём потрогалавильон на скатерти — тот самый, с отколотой ручкой. Вернувшись в подъезд, он позвонил другу-электрику Максиму: «Слышь, я тут… в девяностые шагнул». Максим хмыкнул: «Опять самогон нюхал? Ладно, заеду завтра с тестером».

Через неделю Артём уже сидел на лавочке у детского сада «Солнышко», где работала Лера — девушка в розовой кофте, которая в 2021-м числилась пропавшей без вести. Она кормила голубей крошками хлеба, смеялась: «Ты странный… как будто из другого времени». Он пытался предупредить её о пожаре в «Хромой лошади», но слова путались. В последний раз, вернувшись через дверь, Артём нашёл свою квартиру перекрашенной в жёлтое, а на столе — фото Леры с их дочкой-подростком. Дверь в подвале завалили бетоном после аварии на трубах. «Пап, мама просила купить таблетки», — сказала девочка, кашляя. Артём сжал в кармане билет в кинотеатр 1999 года, который теперь никуда не вёл.