Марина, журналистка из Питера, нашла в архиве Музея истории религии потёртый конверт с фотографией 1913 года — на ней женщина в белом платье лежала в стеклянном гробу. Рядом валялась записка: *"Лидия Зарубина. Уснула, но не умерла"*. Помогал копаться в метриках Игорь, архивист в очках с толстыми линзами, вечно жаловавшийся на пыль. «Тут в 1914-м кто-то вырезал страницы о похоронах, —
Каха просыпается в съемной однушке на окраине Москвы — будильник снова не сработал. В раковине груда немытой посуды, на стуле валяется футболка с пятном от борща. Он роется в ящике комода, вываливает на пол пачку старых квитанций, бормоча: *«Где чертовы ключи?»* За стеной соседка Марина стучит шваброй: *«Опять воду затопил? У меня тапки плавают!»* Он прижимает ухо к двери, слышит ее шаги, хватает
Дед Игнат копал колодец за саманным домом, когда заметил, что земля сырая только на глубине трёх аршин. «Опять горизонт ушёл», — проворчал он, вытирая пот полой рубахи. Его внучка Алиса, собирая полынь для чая у оврага, нашла обломок каменной бабы с выщербленным лицом. «Похож на тебя, когда кашу пересолила», — бросила она младшему брату Саньке, тыча пальцем в трещину. Вечером за столом, пока мать
В питерском интернате для трудных подростков учитель литературы Семён Коробейников, в мятом пиджаке и с вечным подкашенным рукавом, пытается достучаться до ребят через Достоевского и бутерброды с колбасой. Артём, парень с перебитой переносицей, на занятии хрипло спрашивает: *«Зачем Раскольников старуху топором зарубил? У меня сосед так же кредиты вымогал»*. Семён, затягиваясь «Беломором» в
Сергей, копаясь в гараже за ржавым «Жигулём», наткнулся на коробку с детскими фотками. Сверху лежал снимок 1998 года: он, брат Денис и отец в тельняшке стоят у заброшенного цеха «Северного машиностроителя». Вспомнил, как отец исчез после ссоры с бригадиром Глуховым — тот сейчас владеет автосервисом на окраине. В кармане джинсов зазвонил телефон: «Серега, брось это дело, — прохрипел сосед по
Сергей Морозов, бывший инструктор спецназа, моет машины в автосервисе на окраине Твери. Его дочь-подросток Аня собирает рюкзак в школу, ворча: «Опять бутерброд с колбасой? У всех йогурты в ланчбоксах». Вечером в гараж вваливается бригада «крышующих» — местный бандит Гришка «Борщ» требует увеличить ежемесячную плату. Сергей молча достает из-под верстака чёрный пояс с вышитым драконом, прячет в
Лида, пятнадцать лет, втискивает кроссовки в рюкзак с оторванным ремешком. Мать, Ольга, ставит на стол тарелку яичницы — желток расплывается по краю. "Ты вчера опять с Сережей гуляла?" — царапает ножом по сковороде. В ответ — молчание и хлопок входной двери. Школа на Профсоюзной: Лида прячет сигареты под лестницей, пока Катя, в розовой кофте с капюшоном, шепчет про вечеринку в
В полузаброшенном НИИ под Тверью биолог Сергей Лопатин, 43 года, в очках с поцарапанными линзами, колдовал над крысой с вживлённым чипом в основании черепа. Он фиксировал грызуна стяжками от старой проводки, бормоча в потёртый диктофон: *«17:38, дрожь в лапах прекратилась, зрачки не реагируют…»*. В соседней комнате лаборантка Ирина, в розовом пуховике поверх халата, разогревала пельмени в
Лика, 17 лет, после пар в колледже шла по питерскому Лиговскому проспекту, жмурясь от осеннего дождя. В кармане куртки звенел ключ от антикварной лавки "Феникс", где она подрабатывала разбором старых книг. Бабушка, оставляя дежурный стакан чая с гвоздикой, бросала через плечо: "Не лезь в подсобку — там зеркало с трещиной. От прадеда осталось, не для тебя". Но вечером, протирая
Сергей, водитель с облупленным «КАМАЗом», стоял на обочине под Воронежем, поправляя трос на прицепе. Ветер с полей трепал его заляпанную соляркой куртку. В кабину влезла девчонка в рваных кедах — Аня, студентка-биолог. «До Липецка, да? — бросил он, закуривая. — Только не болтай, я музыку люблю». В дороге она разглядывала пробирки с жуками, а он молчал, поглядывая на треснувшее зеркало — за ними
Игорь Соколов, бывший следователь из Красноярска, приезжает в поселок Лесногорск после исчезновения местного лесника, Петра Воронова. В избе пропавшего он находит разорванный рюкзак с комьями засохшей глины и карту с отметками возле заброшенной геологоразведочной базы. Разговор с женой Воронова, Марфой, прерывается гулом генератора за окном: "Он говорил, что в урочище Шаманский Камень видел
Дмитрий Семёнов, журналист из провинциальной газеты "Волжский вестник", сидел в кабинете с отслоившейся краской на подоконнике. На столе — папка с документами по ремонту школы №14: сметы, подписанные главой подрядной фирмы Сергеем Головиным. «Трубы по цене иномарки, — щёлкнул калькулятором Дмитрий, — а окна в спортзале вообще не меняли, хоть в акте и отметили». Он позвонил прорабу,