Ольга, учительница географии в школе №14, каждое утро протирала подоконник в кабинете от конденсата — старые рамы не справлялись с апрельскими перепадами температур. На собрании директор, Николай Петрович, мнущий в руках приказ из управления, объявил: «Слияние с гимназией. Кого переведут, кого — нет». В тот же вечер её муж Сергей, слесарь с завода «Прогресс», разбирал поломанный станок, пока
Елена, художница за тридцать, снимала мастерскую в пятиэтажке возле Садового кольца. Трещины на стенах заклеила вырезками из журналов, а вместо штор — простыни, прожжённые сигаретами. Подруга Ольга, менеджер в рекламном агентстве, принесла заказ — нарисовать портрет владельца сети автомоек. «Ты хочешь вечно пахнуть скипидаром и есть доширак?» — спросила она, поправляя кожаный клатч. Елена молча
Артём, хирург из Екатеринбурга, после ДТП на обледеневшей Разъезжей улице потерял зрение. Теперь он живет в съёмной однушке возле горбольницы №23 — на кухне пахнет йодом, а на полках вместо медицинских журналов стоят аудиокниги в пластиковых коробках. По утрам он щупает треснувший стакан с зубной щёткой, слушая радио: «…градус опустится до минус двадцати…». Сестра Катя, медсестра из травмпункта,
Кирилл очнулся в больнице с пустотой в голове — последствия ДТП на Литейном мосту. В кармане куртки нашел ключ от неизвестной квартиры и смятый чек из кафе «Старый причал», где работает Лиза — девушка в зеленом фартуке, которая принесла ему кофе со словами: *«Ты третий день заказываешь эспрессо и пялишься в окно. Ищешь кого?»* Врач в грязном халате сказал, что выписку оформят только после оплаты,
Сергей приезжает в деревню Песочное после десяти лет работы в городе. На въезде — разбитый грузовик с проржавевшими бочками, дорогу перебегает худая собака. В доме, где вырос, пахнет сыростью и керосином: печь треснула, пол провалился у окна. Сосед Николай, в грязном фартуке, несет ведро картошки: «Опять школу закрывают, третий учитель за год сбежал. Остались мы да старики». Сергей находит в
Лиза приезжает в родной Тихорецк после пяти лет в Москве, замечает, как облупилась краска на вокзальных скамейках. Встречает Артёма у гаража, где он ковыряется в двигателе «девятки». «Ты всё ещё с этими жигулями?» — смеётся она, поправляя шерстяной шарф, подарок матери. Он молча кивает, вытирая ладонь о комбинезон: масляное пятно на рукаве напоминает олимпийские кольца. Вечером в кафе «Полярное»
Анна приезжает в родной городок на автобусе, который опаздывает на полчаса из-за размытой дождем дороги. Отец, Николай Петрович, встречает её у вокзала в застиранной куртке с потускневшей эмблемой аптеки. «Телефонистка твоя, Ирина Семёновна, опять грозила свет отключить», — бормочет он, закидывая чемодан в багажник «жигулей». В аптеке на улице Ленина, 14 пахнет ромашкой и пылью: на полках —
Кирилл Воронцов, тридцатилетний программист из Санкт-Петербурга, каждое утро заваривал *Якобс* в кружке с трещиной. В съемной хрущевке на Проспекте Просвещения он нашел в старом комоде бабушкину шкатулку — под слоем газет 1991 года лежал медальон с профилем Николая II. «Костя ушел с государем в Тобольск, а обратно не вернулся», — бабка Лида, разбирая пуговицы в корзинке, кивнула на потускневшую
Николай, 72 года, в ржавой «Ниве» приезжает в деревню Горелово под Тюменью. Его внук Семён, 17 лет, в наушниках и рваных джинсах, ковыряет лопатой землю у покосившегося сарая. «Опять эти яблони спасать?» — бросает он, тыча пальцем в высохшие ветки. Дед молчит, достаёт из кармана свёрток с семенами моркови, завязанный в газету «Труд-7». На кухне, где пахнет керосинкой и кислыми огурцами, Николай
Артём, ссутулившись над ноутбуком в однокомнатной хрущёвке на проспекте Науки, три дня подряд ловил баг в коде нейросети. Вентилятор гудел, как пчелиный рой, а на подоконнике желтел кактус, который Лида купила на распродаже в «Ленте». Когда экран внезапно погас, он услышал за спиной звон ключей — жена вернулась с ночной смены из детской поликлиники. «Опять лампочка в подъезде треснула, — бросила
Лера Ивлеева, медсестра в поликлинике под Нижним Новгородом, каждое утро заваривала чай в эмалированном чайнике с отколотой ручкой. Её мать, Галина Петровна, сидела на кухне с пачкой старых счетов: «Опять за свет три тысячи. Ты бы в Москву рванула, как твой отец...» Лера молчала, разминая пальцами резиновую грелку. После смены, пока перевязывала пенсионерку с диабетической язвой, получила СМС от
Светлана забирает сына из школы №14 в Новосибирске, пока он ковыряет кроссовком трещину в асфальте. «Опять двойка по математике?» — она выдергивает листок из его рюкзака. Дома — коммуналка на улице Ленина, 45: плита гудит, соседка Марья Ивановна стучит по батарее. Вечером звонит подруга Оксана, работает на хлебозаводе: «Слышь, у нас опять нормы подняли. Ты свою премию получила?» Светлана молча