Света, 12 лет, в заплатанной куртке, каждое утро пробирается через заросли крапивы к остановке в деревне под Новосибирском. Отец, Геннадий, с сизыми от усталости глазами, уже на пилораме — его фланелевая рубаха постоянно пахнет смолой. В доме с покосившимися ставнями треснутое окно заклеено скотчем из-за прошлогодней ссоры с соседом. *«Пап, мама когда вернётся?»* — Света разминает вилкой холодную
Лиза, 23 года, разливает латте в кофейне на Арбате. Рука дрожит — вчера снова поругалась с парнем, Сашей, из-за его бесконечных опозданий. За стойкой появляется незнакомец в кожаной куртке, Сергей. Вместо чаевых протягивает розовые очки в потертой оправе: *"Примерь, веселее станет"*. Она фыркает, но позже, в раздевалке, надевает их поверх челки. Стены кафе вдруг становятся пастельными,
Максим зацепился взглядом за рыжие волосы девушки в углу «Кофемании» на Арбате. Она листала потрёпанного Мураками, обмакивая круассан в капучино. «Извини, это «Охота на овец»?» — спросил он, указывая на обложку. Аня подняла глаза, поправила очки в синей оправе: «Ты третий, кто спрашивает за сегодня. Нет — «Дэнс, Дэнс, Дэнс». На неделе брала в Ленинке, где работала — пятно от чая на 134 странице
Лейтенант Иван Громов, с обветренным лицом и потрескавшимися губами, сидит в подвале дома на улице Катерной. Рядом — сержант Петров, перебирающий патроны с ржавыми гильзами, и медсестра Лида, стирающая бинты в жестяном тазу. Рация хрипит: «…повторяю, отходим к маяку…» — голос обрывается. Громов бьёт кулаком по аппарату, кроша штукатурку со стены. «Петров, проверишь запасные канистры у гаража? Там
Артём, 16 лет, каждое утро чинит свой «Урал» 1987 года за гаражами пятиэтажки в Нижневартовске. В рюкзаке — ключи на 12, бутерброд с колбасой «Докторская» и потрёпанный учебник по черчению. После школы он тайком подрабатывает в автосервисе «Восток»: меняет масло в иномарках, пока хозяин Семён Петрович хрипит в подсобке под «Машину времени». Лиза, соседка с третьего этажа, в это время рисует на
Алина, блондинка с выгоревшими корнями, работала бариста в подземном переходе у станции «Проспект Мира». Каждое утро она слышала: «Латте с кокосовым, без пенки» — это Катя, брюнетка в потёртом кожаном пальто, спешила на лекции в МАРХИ. Однажды Алина перепутала заказы, пролив раф на конспект по урбанистике. «Ты вообще видела, сколько тут людей?» — Катя вытерла страницу рукавом. «Прости, я… не
Ольга, 34 года, из Читы, приезжает в Москву по звонку тети Галины — владелицы трехкомнатной квартиры на Остоженке. В рваной сумке у нее банка брусничного варенья для родственницы, купленные в долг билеты на плацкарт и потрепанная книжка Чехова. Галина, в шелковом халате и с телефоном у уха, встречает ее в прихожей: *«Сапоги тут не оставляй — ковер испортишь. Иди через черный ход, там ящик для
Анна, 32 года, бухгалтер из Одинцова, каждое утро заваривает растворимый кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Дмитрий, её муж, инженер-энергетик, уже третий месяц ковыряется в разобранном паркете на кухне их хрущёвки. «Может, съездим в Суздаль на выходные? Там фестиваль меда…» — предлагает она, разглядывая пятно ржавчины на раковине. Он отмахивается: «Доделаю пол — тогда». Вечером она тайком
Анна, 42 года, хранительница музея в деревне под Великим Новгородом, каждое утро протирала стекла витрин с вышитыми рушниками. Ее дочь Лида, 16 лет, ворчала за чаем: «Опять эти твои тряпки. Вон Светка из Москвы пишет — там клуб новый открыли, с живой музыкой». За окном хлопала дверь сарая, где дед когда-то держал коз. Анна молча доставала альбом с узорами, перепачканный пятнами льняного масла —
Анна, менеджер в строительной фирме, обнаруживает в телефоне мужа, Максима, переписку с неизвестной Таней. Вместо прямого разговора, она втихаря проверяет его геолокацию через приложение банка — он якобы на встрече с клиентом в «Шоколаднице» на Тверской. Приезжает туда, видит, как Максим смеётся с женщиной в синем пальто. «Кто это?» — спрашивает она, перебивая их разговор о поставке бетона. Он
Анна приезжает в приморский городок ремонтировать старый домик, доставшийся от бабушки. На третий день, закупая краску в хозмаге, она сталкивается с Максимом — местным барменом, который тащит ящик пустых бутылок. «Ты новенькая? — бросает он, вытирая ладонь о джинсы. — В кафе через дорогу заходи, у нас кофе с кардамоном, не то что эта бурда». Вечером она заказывает капучино, но пьет только
Артём вернулся в Выборг после десяти лет работы сантехником в Питере. Холодный ноябрь, лужи покрыты ледяной коркой. На углу Ленина, 15, зашёл в «Продукты №3», где тётя Люда, обмотанная вязаным шарфом, сухо бросила: «Похож на отца. Только он хоть воровал, а не сбегал». В гараже за ржавой «девяткой» нашёл коробку с папиными записными книжками — между квитанциями за свет 98-го года лежал ключ от