Данияр копался в гараже отца в Алматы, разбирая коробки со старыми советскими инструментами. Под слоем машинного масла и пыли нашел потрепанный дневник деда — инженера, участвовавшего в строительстве рудников в 60-х. На странице с пометкой *"Шет-Уйли, 1964"* обнаружил схему тоннеля и фразу: *"Сарыарка не миф"*. Позвонил Айгерим, с которой пересекался на лекции в КазНУ:
Макар, бывший следователь с подрагивающей левой рукой после ранения, и Лев, его младший брат-программист в растянутом свитере, арендовали контору в полуподвале на Старом Арбате. Окна заклеены газетами от солнца, на столе — кружка с остывшим чаем и распечатки звонков из украденного телефона бизнесмена Гришина. Макар, разглядывая фото с места взлома, тыкает пальцем в пятно на линолеуме: «Смотри,
Игорь Семёнов, таксист с рыжими усиками и потёртой кожанкой, каждое утро начинал с чая в грязной кружке «Сделано в СССР». Его «Жигули» пахли бензином и старыми сигаретами. Однажды на перекрёстке Литейного и Невского к нему сел мужчина в чёрном плаще, бросил на заднее сиденье пакет с пятнами жира: «Подожди тут. Всё схвачено, браток. Через час вернусь». Через три часа Игорь развязал верёвку —
Петя, 15 лет, живет в облезлой пятиэтажке на окраине Воркуты. Мать Татьяна, медсестра в районной поликлинике, после смены зашивает ему дырки на джинсах: *«Опять с Серегой на гаражах лазил?»*. Отец, дальнобойщик, звонит раз в месяц, спрашивает про оценки. В школе — контрольная по алгебре, которую Петя завалил, пока переписывался с Катей из 9«Б». Директор Галина Викторовна ставит ультиматум: *«Или
Анна Крутикова, бухгалтер из Мытищ, обнаружила в старом серванте брачный договор, подписанный ею и мужем Максимом Волковым за месяц до свадьбы. В пункте 7 мелким шрифтом значилось: «В случае развода квартира на Тверской переходит в собственность супруга, чей доход превышает 15 млн рублей ежегодно». «Ты вообще читал это?» — спросила она, развернув лист к мужу, пока тот ремонтировал кофемашину.
Саша, 23 года, живет в общаге на окраине Днепра. Утром она разгружает ящики с консервами на рынке «Привоз», вечером моет полы в детсаду. В пятницу заходит в «Світоч», покупает пачку дешевого чая и поломанный зонт с принтом маков. Соседка Ира, парикмахерша, стучит в дверь: «Дай сигарету, а то Петька опять зарплату пропил». Саша молчит, достает из холодильника банку соленых огурцов — последнее от
Максим, эксперт по страховым расследованиям, приехал на обгоревший склад «Северный» в промзоне Петербурга. Охранник Пётр, в рваной куртке, тыкал пальцем в сторону забора: «Мужик в чёрном убежал, с канистрой». Максим подобрал окурок «Беломора» с отпечатком губной помады — Петр курил «Приму». «Ты ж врешь, — хрипло бросил Максим, — здесь даже лужи не высохли, а пожар был вчера». В кармане у
Анна Соколова в 5:30 уже на автобусе до Шереметьево — завтрак в сумке, термос с чаем прижимает к груди. В раздевалке коллега Люда ворчит: «Опять рейс на Екатеринбург? У меня там бывший живёт, как назло». В салоне Анна разбирает детское питание для малыша, который ревёт на 12-м ряду. Пассажир в костюме тычет пальцем в кресло: «Это мой билет, а не ваш!» — его сосед, мужик в спортивном костюме,
Лика, 17 лет, моет полы в питерском кафе «Барокко», когда замечает парня в заляпанном краской пальто. Он рисует её портрет углём на салфетке, не отрываясь. «Ты их видишь?» — Семён, художник-недоучка, тычет пальцем в воздух, где мелькают полупрозрачные крылья. Лика молчит — с детства за ней тянется шлейф странностей: треснувшие лампочки, тени без источников. Вечером, пряча от бабушки счета за
Артём, пятнадцатилетний парень из Нижнекамска, каждое утро проходит мимо ржавых гаражей и покосившихся пятиэтажек по дороге в школу. В подъезде своего дома, где пахнет сыростью и старыми обоями, он впервые услышал шёпот: «Ты же видишь меня? Кукла под третьей ступенью…» На чердаке заброшенного детсада на улице Гагарина, куда местные бродяги скидывают пустые бутылки, он нашёл потрёпанную фарфоровую
Анна, тридцать семь лет, бухгалтер из Екатеринбурга, обнаружила в кармане старой куртки мужа Дмитрия чек из ювелирного магазина. Кольцо с аметистом, купленное два месяца назад, она так и не увидела. Вечером, пока сын Артём собирал рюкзак в школу, Дмитрий, не глядя в глаза, бросил: *"Съезжу к маме на неделю, надо разобраться с её ремонтом"*. Анна высыпала на стол квитанции за коммуналку,
Лена, 23 года, в заношенном свитере, протирала спиртом станок в цеху №4. Сергей, ее муж, грузил ящики с болтами у входа, бросая через плечо: «Смену задержим — премию срежут». Вечером в хрущевке, за стенкой плакал соседский ребенок, Лена нашла под кроватью жестяную коробку. Внутри — письма 1943 года от незнакомого солдата и красную ленту с вышитыми инициалами «М.К.». На рынке у ларька с