Лида Петровна, учительница географии в школе под Воронежем, каждое утро начинала с проверки старых контурных карт. Её дочь Катя, восьми лет, собирала портфель, обклеенный наклейками с пони, пока на кухне шипел самовар. «Опять завтрак пропустишь?» — спросила Лида, завязывая шарф поверх потёртого пальто. «У Светланы Николаевны открытый урок, нельзя опаздывать», — бросила она, хватая папку с битыми
Дмитрий Волков приезжает в Нижнеозёрск на поезде «Ласточка», который опаздывает на три часа. На вокзале пахнет ржавыми трубами и варёной кукурузой. Он замечает, что киоск «Сибирь-табак» теперь красят в зелёный, а не в синий. По дороге к дяде Геннадию на улице Полевой, 14, сталкивается с Анной Семёновой — она толкает велосипед с корзиной аптечных упаковок. «Ты ж в Питере пропал, — говорит она,
Лидия Петровна в пять утра уже выгоняла корову Зорьку в загон, поправляя платок на колючем ветру. В сарае скрипела дверь, а трактор «Беларусь», проржавевший у капота, отказывался заводиться — пришлось толкать его до дороги, пока мотор не захрипел сизым дымом. «Опять аккумулятор сел, — бормотала она, вытирая ладони о фартук. — Николай, одолжишь на денёк?» Сосед, проходивший мимо с вёдрами,
Сергей Малышев, смотритель полузаброшенного маяка под Выборгом, каждое утро проверял старые механизмы, протирал линзы тряпкой с уксусом. В ящике стола лежало письмо от дочери Ани: «Пап, здесь в Питере ищут бармена. Если маяк закроют, ты хоть в город переедешь?» На обветренном причале он спорил с мужчиной в кожаном пальто, который щелкал зажигалкой с логотитом стройкомпании: «Выгодно будет,
Ольга, библиотекарша из хрущёвки на юге Москвы, забирает сына Максима из школы. Заметив синяк под глазом, она вцепляется в рукав хулигана Артёма: *«Сам упадёшь — тоже заплачешь»*. Вечером, разбирая макароны с тушёнкой, узнаёт от соседки: обидчик — сын Лидии, её бывшей одноклассницы, которая теперь живёт в «сталинке» у Патриарших. Назавтра Ольга пробивается через дубовую дверь с витражом, пахнущую
Кирилл, 17 лет, в ржавой куртке с оторванным капюшоном, прячет под кроватью коробку из-под советского телевизора. Внутри — черный цилиндр с трещиной на экране, найденный в подвале хрущёвки на Уралмаше. "Ты вообще понимаешь, что это не просто железяка?" — Настя, соседка с третьего этажа, щелкает жвачкой, показывая на мигающий индикатор. Её мать, сварщица на заводе, два дня не
Лера, в потёртой куртке и с рюкзаком за плечами, приезжает в московскую пятиэтажку на окраине. Дверь в квартиру отца — ржавая, с табличкой «Не вскрывать» от управления ЖКХ. Внутри: обои пузырятся от сырости, на кухне — пачка неоплаченных счетов за газ и фотография мужчины в военной форме. Соседка снизу, Нина Степановна, стучит костяшками пальцев по батарее: «Твой батя обещал крышу латать, а
В посёлке Гора-Казбек, затерянном у подножия вершины, Сергей Михалыч, геолог из Питера, каждое утро жарит яичницу на чугунной сковороде, пока за окном дымится самовар. Его сосед, Аслан, местный ветеринар, заходит без стука, хватает кусок хлеба и ворчит: «Опять эти туристы сломали забор у кошары — коз не найти». Сергей копит образцы породы для диссертации: в рюкзаке у него — синий блокнот с
Сергей, слесарь с завода «Красный Октябрь» в Нижнем Новгороде, обнаружил возле Волги бобра с перебитой лапой. Завернул его в старую телогрейку, принёс в хрущёвку на улице Родионова. Жена Ольга, разбирая аптечку: «Ты с ума сошёл? У Кати астма, а тут шерсть!» Дочь Катя, 14 лет, наоборот, принесла из школы бинты и назвала зверя Хвостом. Сын Миша пытался угостить его сухарями из-под дивана. Через
Андрей, электрик из деревни Подгорное, нашел в заброшенной бане сверток с тряпичными куклами. На каждой — вышитые инициалы: "М.С. 1943", "Л.П. 1951", "А.К. 2006". В углу валялся обгоревший блокнот с пометкой: *"Шерсть — из шапки, ноготь — из левой руки, волосы — после стрижки"*. Соседка Галина, увидев куклу с рыжими нитками вместо кос, выхватила ее: «Отдай!
Лена, в застиранном халате, развешивала мокрое белье на кухне. Сергей, пахнущий цементом, ел борщ прямо из кастрюли — вилка стучала по эмали. "Кран опять капает", — бросила она, глядя на ржавую раковину. Он хмыкнул: "С понедельника займусь". По телевизору трещала передача про рыбалку, а на подоконнике валялись гайки от сломанного велосипеда. Когда она достала чек из сумочки —
В приморском городке, зажатом между сопками и замерзшим заливом, пятнадцатилетний Витя Королёв находит в старом маяке потрёпанный блокнот с чертежами механической птицы. На последней странице — подпись его отца, пропавшего пять лет назад во время шторма. В школьной мастерской Витя тайком паяет детали из разобранного магнитофона, пока одноклассница Юля Соколова не застаёт его за этим: *«Ты что, с