Антон, 34 года, приехал в деревню Горелово после похорон отца. В рюкзаке — банка тушенки, пачка «Беломора» и ключи от рассохшегося дома с провалившейся крышей. В прихожей нашел потрескавшийся дневник отца между разбитыми банками с огурцами. «Ищу третий день. Стены сыплются, но метка должна быть у печи», — строчки из 2009 года. Соседка Марина Ивановна, перебирая пуговицы в корзинке, бросила: «Ваш
Барби, рыжеволосая девочка в клетчатой рубашке, каждое утро бегала к старому колодцу за водой. Там, в зарослях малины, она впервые встретила огромного бурого медведя по кличке Боря, который воровал улей с её пасеки. "Эй, косолапый! – крикнула она, шлёпая по луже в резиновых сапогах. – Дед Иван ружьё принесёт, если ты мёд не вернёшь!" Медведь, жуя соты, пробурчал: "Договоримся.
Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от мазута, живет в полузаброшенном поселке под Тверью. По утрам он чинит водопровод в пятиэтажках с выбитыми стеклами, вечером пьет «Жигулевское» с соседом Генкой на лавочке у магазина «У Люды». В среду, разбирая хлам в сарае после смерти матери, он натыкается на ржавую коробку из-под патронов: внутри — письма на немецком, фото девушки в платье с
В маленьком городке под Киевом, 1911 год. Лея, дочь пекаря Ицхака, каждое утро разносит халы по домам, но прячет в корзине брошюры Бунда. «Опять с собраниями?» — хрипит соседка Ривка, разглядывая печенье. В субботу у колодца Абрам, сын меламеда, толкает ей записку: *«Вечером у мельницы. Приходи одна»*. В хедер за стеной слышны споры: старый Мордехай бьет кулаком по Гемаре — «Сионисты погубят
Кирилл, преподаватель геометрии из питерской Вышки, копался в архивах университетской библиотеки, когда наткнулся на потёртый конверт с пометкой «Лахта, 1978». Внутри — схема дренажного тоннеля и обрывок письма на немецком: *«Координаты сходятся под Невой…»*. Вечером, попивая кофе из автомата с залипающей кнопкой, он позвонил Саше, своему студенту-архитектору. Тот усмехнулся: «Ты опять про
Иван Савельев, бывший следователь из Питера, топчет окурки на кухне хрущёвки с жёлтыми обоями. Чайник свистит, когда звонит Ольга, сестра его погибшего напарника: «Вчера на старом элеваторе нашли Генку. Не самоубийство. Приезжай». В кармане Генки — ключ от гаража на окраине, где пахнет бензином и ржавчиной. Иван ковыряет отвёрткой замок ящика верстака — внутри пачка фотографий с маркировкой
В кафе с панорамными окнами на альпийском склоне Антон Михеев, щурясь от солнца, отодвинул тарелку с недоеденным круассаном. Лиза, в красном свитере с капюшоном, поправляла резинку в волосах дочери Ани, когда за стеклом мелькнула белая стена. «Лавина!» — крикнул официант, и Антон, схватив со стола iPhone, метнулся к выходу, даже не глядя на Марка, который уронил вилку в лужицу сгущёнки. Дети
Сергей Котов, бывший комдив, втискивается в угол барака, пытаясь заштопать рваный рукав гимнастёрки. За окном — колючая проволока и вышка с часовым. По утрам заключённые выгребают пепел из печи, смешанный с осколками фотографий: «Ты опять письмо жжёшь?» — бросает сосед-инженер Митягин, разглядывая обгоревший уголок конверта. Котов молчит, пряча под подушку детский рисунок — ёлку с кривыми
Лев, 32-летний архивист из Екатеринбурга, находит в дедовом сундуке письма 1946 года на идише с упоминанием клада, зарытого в районе ул. Алленби в Тель-Авиве. Его двоюродный брат Йонатан, владелец кошерной мясной лавки, смеётся по скайпу: «Ты представляешь, сколько русских туристов уже перекопали там каждый камень?» Через неделю Лев летит в Израиль с потрёпанным чемоданом, где между носками
Петька в рваной шинели копался в ящике с патронами, пересчитывая гильзы под треск пулемета за окном. Василий Иванович, с перебинтованной рукой, пинал сломанный мотоцикл у сарая: «Чертово колесо! Анка, глянь — тут шарнир отвалился, или гайку свистнули?» В деревне под Уральском осталось трое: командир с лихорадкой, девушка-механик в промасленном комбинезоне и Петька, который каждое утро проверял
В Екатеринбурге жарким августом 2013-го из инкассаторской машины пропадает 100 миллионов рублей. Следователь Игорь Волков, в мятом пиджаке и с сигаретной пачкой в кармане, осматривает место: разбитые стекла, следы резины на асфальте, запах гари от подожженного мусорного бака. Участковый, вытирая платком потный затылок, бормочет: «Камеры опять глючили». Волков щелкает зажигалкой: «Третий месяц
Водитель Виктор, в заляпанной маслом куртке, закуривает у маршрутки с глохнущим двигателем. Кондукторша Люда, с потёртой сумкой для мелочи, кричит на опаздывающую пенсионерку Галину Петровну: «Быстрее, бабка, все ждут!» В салоне студент Артём в наушниках втискивается между мужиком с сеткой картошки и девушкой, которая ест чебурек, обжигая пальцы. Маршрутка №214 петляет через дворы, объезжая