В промерзшем подъезде на окраине Екатеринбурга Игорь Малинин, бывший учитель химии, разворачивает потрепанную схему теплотрассы. Его пальцы дрожат не от холода — в кармане лежит флешка с данными о незаконных свалках. «Собирай вещи. Через час едем к Толику», — бросает он жене Кате, которая режет капусту на кухне, пахнущей сыростью и лавровым листом. В гараже за авторемонтом «У дяди Вани»
Сергей, кочегар из провинциального городка под Вологдой, каждое утро заходит в «Рассвет» за чёрным хлебом и банкой шпрот. На рынке Марина, продавщица в застиранном фартуке, перешёптывается с подругой: «Слышь, твой Андрей из столицы вернулся». Вечером у гаража с облупленной вывеской «Ремонт шин» Андрей в кожаном пиджаке предлагает Сергею срубить лес на склоне реки. «Деньги не пахнут, — хрипит он,
Кирилл Соколов, 27 лет, младший инспектор теплосетей, каждую ночь патрулирует трубы возле Уралмаша. За три недели до Нового года он замечает, что на стенке котельной кто-то оставляет угольные метки — перевернутые треугольники. Лида, студентка-архивистка с облупившимся фиолетовым лаком на ногтях, находит в подшивке «Вечернего Екатеринбурга» за 1986 год фото демонтированной вентиляционной шахты —
Сергей приехал в Петербург на автобусе из Выборга, с сумкой, где лежала потрёпанная карта и пистолет Макарова. Встретился с Аней у ларька «Чай-Кофе» на Сенной — она ждала, кутаясь в плащ с оторванной пуговицей. «Кирилл брал груз со склада на Малой Охте, — сказала она, зажигая «Беломор». — Но там теперь чехи с тепловизорами». Он молча развернул газету: фото трупа в канале обвели красным маркером.
Сергей Воронов, пилот с потёртой лётной книжкой, коптит папиросу у ангара, пока механик Гена ковыряется в двигателе МиГ-21. «Опять масло течёт, как из дырявого ведра», — бросает Гена, вытирая руки об промасленную тряпку. В гарнизоне под Воронежем трещат по швам: командир части Семёнов тайком продаёт списанные запчасти, а в столовой второй месяц кормят гречкой с тушёнкой. Жена Сергея, Ирина, в
Настя, в синем пуховике с оторванной пуговицей, тащит чемодан через автовокзал в Калуге. Бабушка, провожая, сует ей мешочек с сушками и причитает: «Сережка-то не звонил два месяца, а ты ломись, как танк». В московской общаге на Ленинградке, где пахнет грибком и жареной картошкой, Настя стучит в комнату 304 — там живет Олег, коллега Сергея со стройки. Олег, обмотанный бинтом после травмы, чешет
Артем ковырял ключом в замке «Жигулей», когда Катя подошла, перепачканная в глине после раскопок у старого элеватора. «Опять твой дед бубнит про секретные тоннели под гаражом?» — спросила она, разглядывая карту с отметками красным маркером. Вместо ответа он протянул ей потрепанный дневник с водяными пятнами: «1947 год, инженер Петров… Говорит, здесь установку испытывали, которая светилась, как
Кирилл Семенов, слесарь из Екатеринбурга, получает письмо из загса: свидетельство о смерти с его именем и датой — вчерашним числом. В панельной пятиэтажке на улице Гагарина, где он снимает квартиру, пахнет сыростью и старыми обоями. На кухне, облепленной желтым кафелем, он звонит в МФЦ, но женщина на том конце провода щелкает жвачкой и бросает: «Вы в базе как умерший. Обращайтесь в суд». В
Анна Гордеева, студентка архитектурного отделения, в пять утра допивала макет из пенокартона в мастерской на третьем этаже здания возле Чистых прудов. В углу валялись обрывки кальки с расчетами нагрузки на колонны, пахло растворителем и жареным луком из соседней забегаловки. «Ты опять не спала?» — спросил Никита, задевая плечом дверной косяк, его куртка была в пятнах от типографской краски. Он
Антон, в рваных резиновых сапогах, шарит по ящикам в квартире на пятом этаже хрущёвки возле метро «Братиславская». Находит потёртую тетрадь с цифрами: *«23.10 — 450к, Шерстобитов»*. За окном — гул стройки, где раньше была детская площадка. Лида, его соседка с сигаретой в зубах, стучит в дверь: *«Ты слышал, Семён опять пропал? Вчера видели, как он с этими… в чёрных куртках спорил у гаража»*. Антон
Артем Козлов, 17 лет, каждое утро чинит старый «Урал» в гараже на окраине Твери. Отец, Николай, с похмелья сушит сапоги у печки, бормочет: «Сцепление проверь… опять клинит». Вчерашний долг за запчасти — 12 тысяч — лежит конвертом на верстаке, обмотанный изолентой. После школы Артем объезжает знакомых отца: дядя Слава с авторынка отмахивается — «Сам должен», бариста Катя в «Чайной ложке»
Игорь приезжает на дачу в Подмосковье после смерти отца. Сестра Ольга уже копается в гараже, ищет завещание: *«Тут должны быть папки с метками, он всегда подписывал красным»*. Брат Денис сидит на кухне, разбирает старые фото — на одном отец в военной форме стоит у грузовика с треснувшим фарой. В сарае Игорь находит коробку с квитанциями за свет, пустые бутылки из-под самогона. Ольга настаивает