Фортуна (2000)

Сергей Воронов, пилот с потёртой лётной книжкой, коптит папиросу у ангара, пока механик Гена ковыряется в двигателе МиГ-21. «Опять масло течёт, как из дырявого ведра», — бросает Гена, вытирая руки об промасленную тряпку. В гарнизоне под Воронежем трещат по швам: командир части Семёнов тайком продаёт списанные запчасти, а в столовой второй месяц кормят гречкой с тушёнкой. Жена Сергея, Ирина, в залатанном халате дежурит в медпункте — обрабатывает ожог срочнику, который уронил на ногу кипяток из чайника-кипятильника. По вечерам Сергей с сослуживцами пьёт самогон в гараже, споря о том, закроют часть или нет: «Да они тут ещё мою пенсию задержат, как в девяносто восьмом», — хрипит старший лейтенант Михалыч, стуча кулаком по столу с отслоившимся пластиком.

Дочь Вороновых, Катя, крася губы дешёвой помадой в уборной школы, сбегает с дискотеки к сыну местного торговца Жениху — тот обещает привезти джинсы из Турции. Ирина, найдя в кармане мужа чужой платок с помадным следом, разбивает тарелку об раковину: «Это чё, с медсестрой Ниной опять путался?». Сергей молчит, чиня сломанный утюг. На следующий день его вызывают в штаб: МиГ-21, который он ремонтировал неделю, списан — двигатель развалился при взлёте. «Теперь ты, Воронов, за штурвал грузовика сядешь», — говорит Семёнов, пряча глаза. Вечером Сергей идёт к Нине за снотворным, но дверь не открывают — за шторой мелькает тень мужской куртки.