Лера, 17 лет, моет полы в «Кофейне на Ленина» в Екатеринбурге. Её мать Светлана, фармацевт с утренней сменой, оставляет на холодильнике записки: *«Сдачу от хлеба положи в банку, свет не гаси»*. Телефон Леры треснул ещё в марте — экран светится синими полосами, когда приходит смс от одноклассников: *«Ты вообще на выпускной придёшь? Мы без тебя квест организуем»*. После работы она забирает
Николай, коренастый рыбак с обветренным лицом, вытягивает сети из мутной воды, ворча на пластиковые бутылки, запутавшиеся в ячеях. В самарском порту Светлана, диспетчер в потёртой куртке, кричит в рацию: *"Шестой причал, у вас цистерны мешают проходу!"* — её голос тонет в рёве кранов. На Оби, возле промёрзшей трубы нефтепровода, Артём в замасленном комбинезоне тычет монтировкой в
Нина, 12 лет, в заплатках на коленках, бегает по пыльным улицам Зареченска — городка, где даже аптека закрывается в шесть. Её отец, Савелий Петрович, неделю не спит: из их дома на Красноармейской, 15, вынесли чёрное «Беларусь» 1962 года. Нина подслушала в магазине «Рассвет», как мужик в засаленной куртке бурчал: «Складируем хлам у Горыныча на старом элеваторе». Витя, соседский пацан с паяльником
Сергей приехал в деревню на стареньком «Москвиче» после уведомления от нотариуса. В доме отца пахло затхлостью и свежей краской — Ольга уже начала ремонт, сдирая обои с матками 1979 года. «Ты даже яблоки эти ненавидел, — она пнула ведро с гнилыми плодами, — а теперь землю под коттеджи распродашь?» Сергей развернул договор с застройщиками: «Тебе сад, мне кредиты. Или ты за тридцать лет в городе
Игорь Семёнов, геолог с обветренными пальцами и привычкой жевать мятные таблетки, вытащил из рюкзака потёртую карту, найденную в архиве заброшенного института в Томске. Марина, его напарница в поношенной дублёнке, прижала лист к запотевшему окну вагона: «Тут, возле Норильска, крестик. Не похоже на случайную помарку». Они сошли на станции, где единственный магазин торговал замёрзшим хлебом и
Лера, в спешке заворачивая за угол коридора школы №214, врезается в Кирилла, рассыпая по полу конспекты с формулами органической химии. «Опять торопишься, будто тебя троллейбус догоняет», — бросает он, поправляя очки с синеватой линзой — последствие драки в московском дворе. «А ты как будто рельсы посреди пути разложил», — огрызается она, замечая, как он невольно придерживает рукой старую
Кирилл, инженер с Уралмаша, заметил расхождения в отчетах цеха №4, когда сверял данные за ночную смену. Его «девятка» с проржавевшим глушителем тряслась на выбоинах возле проходной, а в кармане комбинезона лежал чек из автомата с кофе — три сахара, как всегда. «Смотри, Лёха, — тыкнул он пальцем в экран планшета коллеге, — вчера списали 12 болванок, а по ведомости Шипилова только восемь ушло в
Кирилл, водитель скорой с татуировкой якоря на запястье, каждое утро размораживал «Газель» во дворе гаража на улице Советской. В кармане — смятая пачка «Беломора», последняя сигарета приклеилась к губам на морозе. «Опять в пятый микрорайон по колдобинам кататься», — бурчал он, вытирая запотевшее стекло рукавом заношенной куртки. Анна, учительница химии в школе №14, в это время раскладывала в
В заброшенном цеху завода «Прогресс» Игорь Семёнов, инженер-электрик с облупившимся термосом в руках, наткнулся на папку с подписью «Ликвидация. 1998». Внутри — схемы трубопроводов и расплывшиеся от сырости списки фамилий. «Смотри, Марина, тут пол-улицы Горького числится», — бормотал он жене по телефону, протирая очки рукавом куртки. За дверью цеха скрипел кран — Олег, охранник с татуировкой
Люда в пятнадцатиметровой кухне чистит картошку, за окном — ржавые гаражи и бетонный забор птицефабрики. Дочь Аня, в рваных джинсах и с синей прядью в волосах, тычет в телефон: «Хочу к Кате в Москву. Здесь даже кинотеатра нет». Люда бросает нож в раковину: «Там тебя в подземке затопчут, а я тут с твоим астмой ночами сидела». Из соседней комнаты доносится хриплый кашель бабушки Нины, которая два
Кирилл, сантехник из Екатеринбурга, застрял на трассе в старом микроавтобусе с проржавевшей трубой в багажнике. В кафе «У Галины» он попросил кипяток для чая в потёртом термосе, пока ждал эвакуатор. За соседним столиком Ольга, менеджер строительной фирмы, листала договор аренды — её клиент не пришёл. Кирилл случайно задел её сумку, рассыпав гайки по полу. "Ты тут сантехник? — спросила она,
В промзоне Нижнего Тагила Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от окиси металла, выиграл деревянный бумеранг в споре с коллегой. «Чё с ним делать-то?» — бормотал он, обходя лужи у гаража №17, где сушились ворованные кем-то коврики. Дома жена Ольга, пахнущая мелом и школьной столовой, сунула артефакт в старую этажерку: «Кириллу на день рождения купи нормальный подарок». Но