Гараж из картонной коробки завален обрывками скотча и кусками разноцветного пластилина. Бакси — синяя машинка с треснувшим задним крылом — пытается вытащить застрявшую в луже желтую «Запчастинку». «Тяни сильнее, Витя!» — кричит он рыжему грузовичку, который увяз колесами в пластилиновой грязи. Витя ворчит: «У меня мотор и так перегрелся от твоих пробок!» На полке из спичечного коробка Люся,
Наташа, кассирша из провинциального супермаркета, живет в двушке с матерью, которая валяется на проваленном диване среди пустых «Янтарей». Обои в комнате порваны, возле холодильника — лужица засохшей тушенки. «Где зарплата? Опять на свои тряпки потратила?» — мать швыряет в дочь пустой стакан, тот разбивается о стену с фотографией отца в военной форме. Наташа молчит, засовывает в карман фартука
Марина и Игорь, московские журналист и дизайнер, влезают в кредиты, чтобы купить полуразрушенный дом в деревне Зайцево. Первая ночь — печка дымит, крыша протекает, а соседский козёл Боря утром жуёт занавеску на кухне. Игорь, в рваных кроссовках, ковыряется в проводке: «Тут всё надо менять, даже розетки кривые!» Марина, с синяком под глазом от сорвавшейся дверцы шкафа, пытается варить суп на
В цехах уральского завода, затянутых сизым дымом паяльных ламп, Сергей Ковалев щупает обожженными пальцами скол на бронеплите. «Опять брак в третьей партии», — бормочет он, смахивая окалину со схем Т-34. Напротив, Анна Семенова, в промасленном комбинезоне, разбирает неисправный дизель: «Твой брак — полбеды. Вчера с конвейера три корпуса сняли — трещины, как паутина». В раздевалке, грея руки над
Виктор Казанова, седой мужчина в потёртом пиджаке, возвращается в свою хрущёвку на окраине Твери. В подъезде его ловит соседка Марина, пахнущая луковым супом: «Опять у Верки ночевал? Говорила, видела, как ты вчера с цветами крутил у её подъезда». Виктор, щурясь от утреннего света, достаёт из кармана смятую пачку «Беломора»: «Завидовать вредно, Мариш. Тебе бы мужа своего на котлеты поднять, а не
Игорь, повар из общежития №3, каждый день ругается с менеджером Аней из-за поставок. Вчера в разгар завтрака он вывалил перед ней мешок с червивой картошкой: «Ты это есть будешь? Или для спортсменов отдельный склад прячешь?» Аня, не отрываясь от смартфона, бурчит: «Жалуйтесь начальству, мне зарплату три месяца не платят». Тем временем в соседнем корпусе сантехник Вадим ищет утечку в трубах,
Анна, бухгалтер с рыжими волосами, вечно опаздывала на электричку с Ярославского вокзала. В тот четверг она выронила зеленый шарф, запутавшись в турникете, а Максим, архитектор в черной дубленке, поднял его и крикнул: «Эй, вы! Обморозите уши!» Он держал старый термос с кофе, пахнущий корицей, и сунул ей шарф в руки, пока она бормотала: «Спасибо… я всегда так». На следующий день они столкнулись в
Лида, официантка в кафе «Рассвет» на окраине Екатеринбурга, в пятницу вечером разливает борщ по тарелкам с потрескавшимися краями. Запах жареного лука смешивается с ароматом старой швабры из-под раковины. Шеф-повар Геннадий, в засаленном фартуке, бросает ей через плечо: «Перчатки кончились, руками лепи, как в прошлый раз». В подсобке, где хранятся мешки с мукой, Лида находит записку от сестры:
Городничий Антон Сквозник-Дмухановский, получив письмо о тайном ревизоре, срывает собрание чиновников в своей конторе с облупившейся краской на стенах. Судья Ляпкин-Тяпкин, поправляя потёртый мундир, бормочет: "У меня в суде гуси под столом бегают — не до проверок". Почтмейстер Шпекин, привычно вскрывающий чужие письма, находит сообщение о столичном чиновнике, едущем инкогнито.
Лёха, 12 лет, прятал сестру Марину в сасном сарае за хлевом, когда немцы вошли в деревню. Отец ушёл "за солью" три дня назад — так он шепнул, завязывая рваные обмотки. Слава, соседский парнишка с оспинами на скулах, принёс полкочана капусты: "Твой батя к лесным подался, я фрицевскую кашу в столовой слышал". Марина, 9 лет, теребила куклу из мешковины — глаза-угольки уже
Ольга и Алексей, пара из Питера, влезают в кредиты, чтоб купить полуразрушенный дом в деревне под Тверью. Ольга, бывшая учительница, таскает вёдрами воду из колодца — насос сломался в первую неделю. Алексей, бросивший офис менеджером, ковыряется в стареньком «Запорожце», пытаясь доехать до райцентра за стройматериалами. «Ты же сам говорил — свежий воздух, тишина», — бросает она, когда он ругается
Антон, пятнадцатилетний парень в выцветшей чёрной куртке, живет с матерью-медсестрой в доме у железнодорожного вокзала. Отец погиб два года назад, туша пожар на лесопилке — об этом напоминает запах гари, въевшийся в старые фотографии на комоде. По вечерам Антон пробирается через дыру в заборе к Лене, соседке с рыжими волосами, которая коллекционирует засушенные лютики в тетради с обложкой от