Здрасьте, приехали! (2012)

Марина и Игорь, московские журналист и дизайнер, влезают в кредиты, чтобы купить полуразрушенный дом в деревне Зайцево. Первая ночь — печка дымит, крыша протекает, а соседский козёл Боря утром жуёт занавеску на кухне. Игорь, в рваных кроссовках, ковыряется в проводке: «Тут всё надо менять, даже розетки кривые!» Марина, с синяком под глазом от сорвавшейся дверцы шкафа, пытается варить суп на костре — газ ещё не провели. Через день приходит участковый Семён, в мятом кителе, требует «узаконить перепланировку», тыча пальцем в самовольно снесённую перегородку.

Людмила, местная почтальонша в розовом халате, приносит письма и сплетни: «У вас тут раньше старуха Гликерия жила, так она кота в печке прятала — может, дух остался». Дядя Коля, сосед с вечным самокрутом во рту, учит Игоря чинить забор из горбыля: «Ты гвозди-то бери потолще, а то ветром снесёт». Когда Марина пытается продать огурцы на рынке, бабка Зинаида шипит: «Городские тут не выживают — зима придёт, сбежите». Вечерами Игорь пьёт чай с боярышником, слушая вой ветра в щелях, а Марина перечитывает договор с банком — цифры краснеют на фоне керосиновой лампы.