Артем, студент биофака, живет в общаге на Ленинском проспекте. После ночной смены в лаборатории Григория Петровича, где тот колдует над сывороткой для военных, парень замечает, что кожа на ладонях покрывается трещинами, а запах хлорки в коридорах вызывает рвоту. Лика, соседка по этажу, тащит его в душ: «Ты воняешь, как бродячий псарь!» — кричит, пока ледяная вода стекает по его спине. Через три
Вадим, парень с татуировкой якоря на запястье, прибился к автосервису «Стальной конь» на окраине города. Хозяин гаража, дядька по кличке Борщ, взял его на подработку: *«Чини патрубки, коль руки не кривые»*. Там же Вадим столкнулся с Мариной, которая притащила свою «девятку» с пробитым колесом. Пока копался в багажнике, она нервно теребила ключи в руках: *«Сергей, муж… Он если увидит царапину –
Гриша, 12 лет, и его сестра Соня, 9, живут в обшарпанном детдоме под Рязанью. Утром Гриша крадёт из столовой чёрствый хлеб, прячет под дырявой подушкой — "Завтра отдадим", шепчет, но Соня уже ломает краюху пополам, суёт брату мокрую от слюны половину. Вечерами она обматывает тряпку вокруг сломанной расчёски, делает куклу: "Это наша мама, она в больнице". Воспитательница Марья
Кромов, проклиная сломанный паровой клапан, ковырялся в механизме, когда Вера ворвалась с новостями о рейде жандармов. Мастерская в подвале дома на Обводном канале пахла машинным маслом и горелой изоляцией. На столе валялись чертежи динамо-машины, которую Алексей собирал три месяца — детали вытачивал по ночам на заброшенном заводе за Нарвской заставой. «Ты опять с Балтийскими цехами связался? —
Артём, водитель скорой с облупившейся синей полосой на боку машины, каждую ночь колесит по питерским переулкам. Отец, Николай Семёнович, в белом халате с пятном от кофе, работает в психиатрической клинике на Выборгской. После смены Артём заходит к нему в кабинет, переминается у порога: «Опять эти голоса у пациентов?» — «Не они говорят, — поправляет отец, щелкая ручкой. — Это их страх». По дороге
Лера оставляет следы помады на кружке с надписью «Лучший папа», которую Паше подарили на работе. Он моет посуду в резиновых перчатках с дыркой на указательном пальце, ворчит: «Опять мои носки в стирку кинула?» Она переключает канал с футбола на реалити-шоу, бросая пульт на диван с выцветшей обивкой: «Твои кроссовки в прихожей воняют рыбой». Их двухкомнатная в промзоне Химок разделена малярным
Лиза, 22 года, в розовой куртке с оторванным карманом, каждое утро забирает Олю из школы № 174 возле синего забора с граффити "Макс + Таня". Младшая сестра, 14 лет, прячет сигареты "Прима" под стопкой тетрадей по алгебре. "Опять физрука видел?" — бросает Лиза, разворачивая бутерброд с дешёвой докторской. Квартира на проспекте Науки: в ванной течёт кран, на
В провинциальном городке Воздвиженске семиклассник Саша находит на чердаке старого дома дневник 1942 года, засунутый под балку с выцарапанными инициалами «В.К.». Вместе с соседкой Ликой, которая вечно ходит в потертых джинсах и носит в рюкзаке лупу, они разбирают корявый почерк. «*Тут про спрятанные схемы… как пройти через «каменный глаз»*», — бормочет Саша, перебирая рассыпающиеся страницы.
**Первый абзац:** Олег Семёнов, пристав с татуировкой на запястье, в восьмом часу утра уже рылся в папках на столе, заваленном квитанциями. Рядом Ирина Волкова, в потертой кожанке, доедала бутерброд с колбасой: "Семёныч, Климов с пятого этажа опять кипятильник в розетку суёт — света нет, а платить отказывается". Вызовы шли один за другим: конфискация телевизора у пенсионерки в хрущёвке
В портовом Мурманске 90-х Андрей «Рыба» Соколов, ветеран Афгана, таскает ящики с треской на судне «Северянка». Его друг детства Сергей Лопатин, бывший учитель, втихаря меняет валюту для местного бандита Виктора «Чайки» — тот держит подпольный клуб «Айсберг» в заброшенном доке. После рейда на рыбный склад (Чайка ищет контрабанду норвежских транзисторов) Андрей находит в селёдочной бочке
В спальном районе подмосковного городка шестнадцатилетняя Лиза Морозова каждое утро переводит будильник на десять минут позже, пока мать кричит из кухни: «Опоздаешь — сама разбирайся с завучем!». На автобусе №14 она едет в школу, где за партой у окна рисует в тетради комиксы про космических котов, пока учитель истории бормочет про Петра I. После уроков Лиза прячется за гаражами с одноклассником
Артём, пятнадцать лет, топчет промёрзший снег возле полуразрушенной пятиэтажки в посёлке Красноглинский. Его отец, Виктор Семёнович, с утра уже хрипит у телевизора с треснутым экраном — рядом пустая бутылка «Посольской» и миска с остывшей тушёнкой. В школе Артём молча грызёт карандаш на физике, пока учительница Марина Петровна кричит: «Ты хоть формулу мощности запомнил? Или опять на свалке