Сын (1 сезон)

Артём, пятнадцать лет, топчет промёрзший снег возле полуразрушенной пятиэтажки в посёлке Красноглинский. Его отец, Виктор Семёнович, с утра уже хрипит у телевизора с треснутым экраном — рядом пустая бутылка «Посольской» и миска с остывшей тушёнкой. В школе Артём молча грызёт карандаш на физике, пока учительница Марина Петровна кричит: «Ты хоть формулу мощности запомнил? Или опять на свалке мусором копался?» После уроков он с соседом Димкой режет валетов в подъезде — карты липкие от масляных пятен. Димка бросает: «Слышь, свалим в Питер, как Витька в прошлом году. Тут кончим как все — с циррозом или под колёсами». Артём швыряет карты в лужу талого снега: «У меня мать в ту сторону сбежала. Не хочу повторить».

Через неделю Артём находит в старом сундуке на балконе потёртый блокнот с водяными разводами — записи матери о «лаборатории за комбинатом». Лена, одноклассница в потёртой куртке-аллегри, помогает сопоставить даты: «Тут про 2002-й год… Это когда комбинат закрыли из-за выбросов». Ночью они пробираются через дыру в заборе к заброшенному цеху — фонарик выхватывает ржавые бочки с надписью «NH₃». Лена тыкает в землю: «Смотри, воронки… Как будто что-то взрывали». Утром Виктор Семёнович хватает сына за куртку: «Ты лезешь, куда не надо!» Артём вырывается, замечает шрам на отцовской руке — точно такой же, как на фото в блокноте под строкой «испытуемые».