Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирал столики в кафе «Мейдан» возле Галатской башни. Его соседка Зейнеп, студентка-медик с вечно растрёпанными волосами, однажды застала его за подделкой квитанций на оплату счетов: *«Ты что, электричество воруешь или просто дурак?»* — спросила она, указывая на перечёркнутые цифры. Он отшутился про «креативную бухгалтерию», но вечером,
Дениз, рыжеволосая студентка-историк, копается в архивах стамбульской библиотеки. Ее пальцы задевают потрепанный переплет дневника 1923 года: *«Эйюп, четверг. Если они найдут карту, моя семья не выживет»*. На обороте — рисунок купола с трещиной, похожий на мечеть возле ее дома. В кафе «Сахаф» она сталкивается с Эмиром, парнем в потертой кожаной куртке, который выхватывает листок из ее рук:
Эмир, худой парень в засаленной куртке, каждое утро пробирался через узкие улочки Бешикташа к полуразрушенному дому с треснувшей мозаикой на фасаде. Там, в подвале, пахло пчелиным воском и горелым фитилём — его свечная мастерская. "Опять заказ от мечети в Ускюдаре? — спросила Айше, соседка-студентка, разбирая корзины с лавровым листом. — У них же свои поставщики!" Он молча кивнул,
Эмир, наследник стамбульского бизнесмена, приезжает в горную деревню Хисаркёй после смерти отца, чтобы оформить участок земли под оливковую плантацию. В местной чайхане, где пахнет ладаном и жжёной кофейной гущей, старейшина Джевдет тыкает пальцем в пожелтевшие документы: «Твой дед продал эти склоны за три лиры и бутылку ракы в 1943-м — теперь тут пасут овец». Эмир достаёт из барсетки современные
В центре — спецгруппа из пяти человек: капитан Мехмет с шрамом над бровью, медсестра Лейла в поношенном хиджабе, взрывник Джемал, вечно жующий лепешки, компьютерщик Али с хроническим нервным тиком, и новичок Сердар, который постоянно роняет пистолет. Их база — заброшенный склад в промышленной зоне Анкары, где между рейдами они спорят о футболе и чинят рацию скотчем. В первой серии Мехмет получает
Эмир, заросший щетиной и в потёртой кожаном жилете, рыбачил на озере у подножия Таврских гор. Его деревня — каменные дома с треснувшими ставнями, запах жареного булгура из соседней хижины — считала его чудаком после смерти жены Лейлы. Она оставила ему амулет с синим глазом, который он теперь прятал под рубахой. «Ты всё ищешь тех, кого нет,» — бурчал старик Хасан, чиня сети у лодки. Эмир молчал.
Эмир, 19 лет, моет столики в кафе *Фируз* на узкой улочке Кадыкёя. В кармане — потрёпанная тетрадь с набросками мостов через Босфор. Хозяин кафе, Мурат, кричит из-за стойки: «Эти бокалы сам потом перемоешь — опять разводы!» За соседним столиком Лейла, в синей куртке и с рюкзаком Истанбульского университета, роняет вилку. Поднимает, смотрит на его рисунки: «Ты это сам? Мне папа показывал похожее —
Эда, студентка архитектурного факультета, подрабатывает в кафе *Mavi Köşe* возле парка Мачка. Однажды там появляется Серкан, владелец IT-стартапа, в спешке проливающий ей на платье раф-кофе. «Ты всегда так начинаешь диалоги?» — усмехается она, вытирая пятно салфеткой. Он предлагает сделку: притворяться его невестой два месяца, чтобы получить инвестиции от консервативного клиента. Взамен — оплата
Экин Зульман приезжает в горную деревушку под Трабзоном после звонка от тёти Фатмы, которая шепчет в трубку: *«Они нашли её платок возле старой мечети… как тогда»*. В аптеке, где пахнет лавандой и йодом, он сталкивается с Муратом — местным участковым, который вертит в руках пузырёк с таблетками. *«Твоя мать не хотела, чтобы ты копался в этом»,* — бросает он, но Экин замечает, как дрожит его
Эмир, гид из района Фатих, замечал Лейлу еще три дня подряд у входа в мечеть Сулеймание — она стояла с потрепанной картой, щурясь на арабскую вязь. «Поможешь найти дом с синими ставнями?» — спросила она, доставая фотографию, где девочка в платке держала куклу-оберег *назар*. Он повел ее через лабиринт улиц, где торговцы кричали «Taze simit!», а старухи в *шальварах* развешивали ковры. В переулке
Эмир, 23 года, водитель грузовика из Стамбула, каждую неделю возит контрабандный текстиль через румынскую границу. Его младший брат Али, 15 лет, случайно подслушал разговор в портовом кафе: «Если я не вернусь через три дня, отдай матери её лекарства», — бросил Эмир, указывая на зашитый в подкладку куртки конверт. В приграничном селе под Бухарестом Виктор, сын местного механика, ремонтирует
Джемил, ведущий провинциального телеканала в Измире, каждое утро пробивается через пробки на старой «Тофаше» в студию с выцветшими шторами. В редакции — треснувший экран монитора, неисправный кондиционер и коллега Сельма, которая вечно жуёт леденцы: «Слушай, этот репортаж про бездомных собак — зрители задыхаются от скуки. Давай врежем про коррупцию в мэрии?» Джемил отмахивается, зная, что