Эйлюль приезжает в горную деревню после смерти матери — рюкзак с потрепанными фото, коробка старых пчеловодческих журналов. Ее встречает Яман, сын местного пасечника, в засаленной куртке и с ножом для распечатывания сот в кармане. "Ты тут надолго?" — бросает он, перекрывая дорогу грузовиком с ульями. Она пытается вступить в права на наследство — полуразрушенный дом с провалившейся
Джек Смит, рыбак с обветренным лицом и татуировкой якоря на запястье, каждый день выходит в океан на потрепанном катере «Мэри-Энн». Его дом — портовая лачуга в Галифаксе, где на столе валяются счета за топливо и фотография погибшего брата, которого утащила акула. «Ты опять за старым?» — хрипит бармен Джо, подавая ему виски. Джек молча кивает, перебирая в кармане ржавый гарпунный наконечник. Вчера
В дождевом тумане где-то на окраине графства Йоркшир капитан Риз ведет отряд из шести наемников через грязные поля. С ними — пленная женщина в мешковатом свитере, её зовут Брук, она медсестра. Задание простое: доставить «груз» на точку эвакуации. Но после стычки с неизвестными в полуразрушенной деревне Гринхилл всё пошло наперекосяк. Грэм, самый младший из группы, постоянно теребит патроны в
Джейк Морган, 17 лет, каждое утро пробирался через заросли кедров к старой пожарной вышке на окраине Брекенвилля. Там его ждали Миа с рюкзаком, набитым консервами, и Сэм, чинивший самодельный металлоискатель. «Карта говорит, рудник в двух милях к северу, — Миа тыкала пальцем в потрёпанный лист, — но компас снова глючит». Джейк вытряхивал песок из ботинок: «Если не найдём вход до темноты, ночевать
Лора, застрявшая в нью-йоркской квартире Майкла, спотыкается о разбросанные скейтборды его сына-подростка Итона. "Тут даже холодильник гудит, как метро в час пик", — бормочет она, пытаясь разогреть замороженные роллы в микроволновке с оторванной дверцей. Тем временем Майкл в её лос-анджелесском особняке тычет пальцем в умный термостат: "Эй, Siri, как выключить этот чёртов водопад
В таверне *El Toro*, где воздух пропитан дымом очага и кислым запахом прокисшего вина, Диего Алатристе прижимает ладонью записку от графа-герцога Оливареса. «Фламандцы у складов на Сан-Маркос… к утру не дышать», — бормочет он, разламывая черствый хлеб. Анхело де Кесада, в плаще с выцветшим гербом, ставит перед ним кувшин: «Серебро везешь – головой отвечаешь». За соседним столом солдат в рваных
Капитан Игнатов, с щетиной в три дня и потрескавшимися губами, втиснулся между ящиков с патронами в кузове «Урала». Рядом ефрейтор Колесников, сжимая в руках термос с чаем, проклинал разбитую дорогу: «Опять эти колдобины — печень отобьёшь». В селе Подлипки, у полуразрушенной церкви, группа нашла следы — гильзы 9×19 мм и обрывок карты с пометкой «Лесопилка №12». Старшина Морозова, вытирая грязь со
Гёнюль, девушка лет двадцати трех, каждое утро разгружала ящики с гранатовым соком в маленькой кофейне в районе Кадыкёй. Ее рыжеватые волосы, собранные в небрежный пучок, всегда пахли корицей — хозяйка заведения, Айше, заставляла ее тереть старые медные турки до блеска. «Опять ногти в царапинах, — ворчала Гёнюль, разглядывая руки, — лучше бы в университет поступила, как отец хотел». Однажды,
В стамбульском районе Кадыкёй две соседки, Айше и Лейла, сталкиваются из-за школьного конфликта их детей. Айше, вдова, работает в местной пекарне, каждое утро замешивает тесто под треск радио с турецкими народными песнями. Ее сын, Эмир, 14 лет, разбил окно в классе, защищая одноклассницу-курдку Зейнеп от насмешек сына Лейлы, Мустафы. «Ты что, герой из сериала?» — шипит Лейла, поправляя платок,
Рената, 14 лет, переезжает с матерью Карлой в старый дом в Сан-Паулу после развода родителей. На второй день она замечает трещины в форме креста на стене своей комнаты, а её младший брат Лукас, 9 лет, упоминает «человека с длинными пальцами», который шепчет по ночам. Карла, уставшая от смены работы в аптеке, отмахивается: *«Это дом старый, скрипит, вот и всё»*. Но вечером Рената находит в
Йозеф, плотник с обветренными руками, клеил раму для нового курятника, когда Лукаш, его младший, влетел во двор с криком: **"Коза снова удрала! Вчера жрала капусту у пана Новака!"** Тереза, пятнадцатилетняя, в выцветшем платье, уже шарила по огороду — под кустами смородины нашла клок белой шерсти. Марта, вытирая ладони о фартук, бросила через плечо: **"До фестиваля три дня, а у нас
Люка, в потёртой кожаной куртке, каждое утро выносит мусор из квартиры на третьем этаже дома на рю Морис. Внизу, у табачного киоска, его ждёт Амели, поправляя синюю прядь в чёрных волосах: «Опять спал в мастерской? Пахнешь скипидаром и… бананами». Они идут в кафе «Леон», где за столиком у окна сидит Оскар, роняя крошки круассана на медицинский учебник. «Марокканцы вчера обыграли испанцев, —