Николай Сидорович Власик, начальник охраны, каждое утро начинал с обхода кабинета вождя в здании на Старой площади. Он лично переставлял чернильницу на столе Сталина так, чтобы ручка не бликовала от света люстры, проверял защёлки на окнах, нюхал воздух — не пахнет ли краской после ночного ремонта. «Товарищ Сталин, в меню сегодня куриный бульон, осетрина и гречневая каша. Повар Семёнов готовил при
В деревне под Смоленском Сергей, худой мужик в прожжённом ватнике, три дня копал промёрзшую землю у разрушенной церкви — искал спрятанные немцами консервы. В избёнке с забитыми досками окнами его жена Мария, растирала в ступке сушёную свёклу, приговаривая: «Опять картошку у Фролова стащил?» — «Не стащил. За папиросы менял», — бурчал он, доставая из кармана смятый «Беломор». На печке кашлял их сын
Эмиль, 27 лет, разгружает ящики с сельдью на копенгагенском рынке Торвехаллерне. Его пальцы в засохшей рыбьей чешуе, а под курткой — письмо от сестры-близнеца Лине, пропавшей после взрыва на военном заводе в Орхусе. В кафе *Mørk* на Нёрребро он сталкивается с Луизой, француженкой в потёртом кожаном пальто: «Твой грузовик видели возле склада с динамитом. Поможешь найти его? Заплачу двадцать крон».
Лукас, 17 лет, копался в моторе старого Ford Falcon в гараже отца на окраине Росарио. Вентилятор гудел, но не спасал от жары. Вошла Наталия, соседка с перекошенной помадой на губах: *«Твой старик снова просил заменить ремень ГРМ на “девятке”»*. Он вытер руки об рваную футболку, кивнул на ящик с запчастями. *«А Родриго?»* — спросил, зная, что ее брат второй месяц не платит за аренду гаража. *«В
В Вудбридже, заснеженном городке с вечно дымящейся кофейней «Снежинка», Лора Митчелл, менеджер из Торонто в слишком тонком пальто для -15°C, врезается в грузовик Джейкоба Харта. Он, владелец полузаброшенной фермы с яблонями-долгожителями, вылезает из кабины в клетчатой рубашке с пятном бензина на рукаве. «Ваш навигатор сломался или глаза?» — бросает он, разглядывая вмятину на бампере. Лора,
Хиро, худой парень с вечно сползающими доспехами, ковырялся в кузнице деревни Камисато, чиня треснувший плуг. Местный староста Торадзиро ворчал: «Вместо мечей — ржавое железо. Рыцарь ты или курица?» По вечерам Хиро тренировался за амбаром, колотя деревянным мечом по чучелу из соломы. Однажды на рынке он услышал, как торговец из столицы хвастался: «В замке Акаги ищут смельчаков — дракон у реки
Линь Сяо, ангел с потрёпанными перьями на крыльях, каждое утро чинит кофемашину в кафе «Золотой мост». Её сосед, Цзян Ло, дьявол с обломанным рогом, вечно роняет пельмени на пол их общей кухни. «Опять ты рассыпал соль у порога? — ворчит Линь, поправляя фартук с пятном от соевого соуса. — Это против духов, а не против моего терпения!» Цзян лишь усмехается, доставая из кармана куртки-косухи
Диего, 28 лет, водитель грузовика, каждое утро заезжает в бар *El Rincón Perdido* на окраине Мадрида. Там пьет кофе с чурросом, пока старик Фелипе, владелец заведения, ворчит про цены на оливковое масло. «Опять штраф за парковку? — Кармен, девушка-механик из соседнего гаража, бросает ему ключи от фургона. — Ты бы лучше мотор слушал, а не эту проклятую футбольную трансляцию». В пятницу, когда
В портовом городке Сен-Мало Эмма, вернувшаяся после смерти отца, находит в его доме с облупившимися синими ставнями коробку писем, засунутую под старый комод с резными ножками. В письмах, пахнущих солью и табаком, упоминается корабль «Этуаль», исчезнувший в 1987 году. Её брат Люка, чиня сети на кухне, бросает: *«Отец запрещал копаться в этом. Выброси»*, но Эмма замечает на обороте одного конверта
Лия, 16 лет, живет в Альмуньекаре — рыбацкой деревушке, где бетонные дома давно покрылись трещинами от соленого ветра. Ее отец, Рамон, три дня подряд возвращается с пустыми сетями, ворча за ужином: «Раньше кальмары сами в лодку прыгали, а теперь…» Он разминает больные суставы, заляпанные рыбьей чешуей. На рассвете Лия на пляже натыкается на выброшенный дрон с треснувшим экраном. В памяти
Лиам, 17 лет, в рваной куртке цвета хаки, прячется в заброшенном складе возле доков Ист-Энда. По утрам он рыбачит на Темзе, обменивая улов на пачки дешёвого чая в лавке мистера Чоу. Однажды за ящиками с ржавыми гвоздями он натыкается на Эмили — рыжеволосую девушку, которая скручивает сигарету из окурков. «Центр тебя ищет?» — бросает она, не глядя, и протягивает ему полбуханки чёрного хлеба. Лиам
В маленьком городке под Рязанью Катя, студентка-заочница, пытается собрать деньги на билет к маме в Питер. Она подрабатывает в местном магазине «Светлячок», разгружает ящики с мандаринами и конфетами «Мишка на севере». Её сосед по общежитию, Саня, автомеханик с потрескавшимися от масла пальцами, уговаривает её остаться: «Да брось, тут ёлка на площади выше телевышки! А в Питере — слякоть и