Лиэнн, 27 лет, работает в архивном отделе мэрии прибрежного городка Седжвик. Во время разбора старых коробок с документами 1940-х годов она находит потрепанный блокнот с координатами и чертежами местного маяка. На обложке — пятно, похожее на кровь, и надпись химическим карандашом: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Ее коллега Картер, бывший морской инженер с татуировкой якоря на запястье,
В провинциальном Нижнеозерске пенсионерка Галина Степановна обнаруживает, что дочь Аня тайком продает ее квартиру. «Ты с ума сошла? Где я жить буду — в подъезде?» — хрипит женщина, хватаясь за сердце. Параллельно электрик Денис, перебивающийся халтурками, находит в старом доме письма 1940-х годов: выясняет, что его дед, считавшийся пропавшим, дезертировал из армии. Соседка-студентка Лида,
Даши, старший брат с потёртым рюкзаком за плечами, ворчал на Сяо Бая, пока тот копался в рисовом поле у подножия горы Хуаньлунь. «Ты опять забыл фонарь? — бурчал он, поправляя сломанные спицы на велосипеде. — Пещера Чёрного Ветра темнее бабушкиного сундука!» Сяо Бай, младший, в синей куртке с оторванной пуговицей, сунул в карман горсть сушёных каштанов: «Тигр не в пещере, а у реки Ляньюй. Старик
Авика, девушка из Мумбаи с потёртым ноутбуком, нашла зашифрованный файл в заброшенном интернет-кафе возле рынка Crawford. «Ты видел эти символы?» — спросила она Раджа, своего младшего брата, указывая на экран с комбинацией деванагари и бинарного кода. Он, жуя панипури, пробормотал: «Это похоже на координаты… Шанхай?» Тем временем в Лондоне София, студентка-программистка с татуировкой π на
Гена, бригадир ЖЭКа с потёртой кожаной курткой, каждое утро начинал с обхода пятиэтажек на улице Заречной. Люба, его жена и бухгалтер, ворчала, заваривая чай в конторке: *"Вчера пенсионерка с третьего этажа опять звонила — радиатор стучит, как пулемёт. Ты хоть кран ей поменяешь, а?"* Он хрипел, затягиваясь самокруткой у разбитого грузовика: *"После аварии на Тепличной. Там трубу
Элли Мэйфэр-Ричардс, шериф Брукфилда, замечает, как после выборов в городе участились странные звонки. На заброшенной ферме она находит тело с тыквой вместо головы и кухонным ножом в груди. «Это не шутка, Айви, — говорит она жене, разглядывая пятна синей краски на перчатке. — Тут пахнет бензином и гнилыми яблоками». Её сын Оззи, который целыми днями смотрит мультики про роботов, упоминает клоунов
Антон, студент третьего курса меда, живет в хрущевке на окраине Москвы. Каждое утро он едет в институт на синей ветке метро, зажатый между пенсионерами с авоськами и офисными работниками. В кармане куртки — смятая записка от Лизы, его соседки: *«Вечером зайди, картошку пожарим»*. Лиза работает в круглосуточной пельменной у станции «Войковская», по вечерам рисует комиксы про говорящего кота. У
Сергей, водитель грузовика из Уфы, узнаёт, что его отец, бросивший семью двадцать лет назад, умер в Казани, оставив полуразвалившийся дом у реки. Он приезжает с сестрой Ольгой, пахнущей дешёвым парфюмом «Красная Москва», и находит в прихожей заляпанный маслом конверт с долгами и ключами от старой «Волги». «Нам тут делать нечего, — царапает ногтем ржавчину на бампере Ольга, — продавай и поехали».
Сергей в засаленной куртке "Адидас" зажимает дверь лифта ногой, пока Марина, с пакетом "Пятёрочки" в руке, втаскивает внутрь вёдра с краской. Денис, в наушниках и рваных джинсах, прижимает к грути щенка-дворнягу: "Боня, не лай, всё нормально". Лифт хрущёвки скрипит, глохнет между пятым и шестым этажом. "Опять проводка…" — Сергей бьёт по панели, высекая
В густом лесу под Белостоком двое солдат — Юрек, коренастый блондин с шрамом на подбородке, и Марек, худощавый радист в очках с продавленной дужкой — неделями тянут патруль вдоль ржавой ограды. Юрек постоянно чинит старый транзисторный приёмник, подключая к нему провода от разобранного миноискателя: «Если эти ублюдки снова запустят глушилки, мы даже футбольный матч не поймаем», — бурчит он,
Воронеж, военная часть №743. Игорь Соколов, майор с потёртым погоном, обнаруживает в отчётах нестыковки — пропажу топлива. Его начальник, полковник Петренко, отмахивается: «Считай, ветром сдуло. Тебе ж зарплату платят — и ладно». Вечером Игорь, сидя на кухне в хрущёвке, разбирает квитанции за коммуналку. Жена Ольга ставит на стол тарелку с гречкой: «Опять в долгах? Может, перестанешь рыскать, где
Чжан Чжэнь, переехав из Шанхая в захолустный городок Цзянъань, впервые заходит в класс с облупившейся зеленой дверью. Парты здесь деревянные, с выцарапанными иероглифами, а вместо кондиционера — сквозняк из треснувшего окна. Линь И, девочка в поношенной школьной форме, тычет пальцем в его пустую тетрадь: *«Географию сдавать через неделю, а ты даже контурные карты не открыл»*. После уроков она