Макс Лавров, в красной заправской футболке, толкался у плиты с обгоревшим соусом. Шеф Виктор Петрович, с татуировкой якоря на запястье, швырнул половник в раковину: *"Ты суп варишь или помои? Переделывай, пока бригада не подохла от твоего 'фирменного стиля'"*. На разделочном столе рядом Сеня, с сигаретой за ухом, резал укроп мелкими рывками — злился, что Макс занял его нож. Из
Лейла, 28-летняя графический ди designer из Бруклина, прилетает в родной городок в Огайо после пяти лет отсутствия. В аэропорту ее встречает младший брат Итан, который теперь выше ее на голову и развозит пиццу на потрепанном «Форде». В доме матери пахнет корицей и подгоревшим печеньем: «Опять забыла про таймер?» — смеется Лейла, указывая на черный край выпечки. На чердаке она находит старую
Роланд, детектив с вечно помятым плащом и кофе навынос из закусочной "Waffle Hut", копался в грязи у ручья за школой. Там нашли рюкзак пропавшего мальчика — синий, с выцветшим логотипом бейсбольной команды. Шериф Том, жуя зубочистку, бросил: «Люди говорят, видели ребёнка у пещеры. Но ты же знаешь, как тут врут про эти чёртовы огни в лесу». Роланд записал в блокнот: *Коричневый ботинок,
В Лондоне 1763 года Маргарет Уэллс, владелица борделя на Грик-стрит, пытается переехать в аристократический квартал Голден-сквер, чтобы поднять статус. Её дочь Шарлотта, популярная куртизанка, спорит с матерью: «Ты хочешь продавать нас подороже, но мы не фарфоровые куклы». Лидия Куигли, конкурентка Маргарет, держит «элитный салон» с девочками-подростками, которых поит опиумом. Она шантажирует
Джимми, 23 года, в рваной косухе, таскает усилитель через грязный двор к гаражу, где Лола, его девушка, уже бьёт в барабаны. Они репетируют в Спрингфилде, штат Огайо, третий месяц подряд — местный бар "Красный койот" дал шанс выступить в четверг. Джимми работает ночами в закусочной "Бобер", жарит картошку фри. "Если не сорвём звук, нас вышвырнут как в прошлый раз", —
Мэдди приезжает на Мартас-Винъярд после похорон матери и находит в ящике кухонного стола письмо от отца, о котором не знала. Бен, её сводный брат в засаленной ковбойке, выгружает ящики с бутылками из пикапа: «Ты хоть понимаешь, что полгода не платили за аренду дробилки?» Люси, сестра с розовыми волосами, доедает холодный кофе и тыкает в калькулятор: «Банк позвонил вчера — через месяц аукцион».
Клара, 27 лет, с рыжими волосами до плеч и татуировкой ящерицы на запястье, моет кружки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Нью-Йорка. В кармане её поношенного фартука лежит потрёпанная карта метро с пометкой красным маркером: «18:30, бар *Rusty Anchor*». Там она встречает Джека, бывшего морпеха с шрамом через бровь, который пытается продать ей серебряный кулон в форме четырёхлистного клевера.
Лейла, 17 лет, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле парка Гюльхане. Ее маршрут в лицей проходит мимо мастерской отца-часовщика, где в витрине крутится старый курант с треснувшим циферблатом. Через месяц после смерти бабушки замечает странности: фрески на стене медресе меняют узоры, когда она нервничает, а в переулке за мечетью Сулеймание появляется дверь с ее инициалами.
Ядви, 17 лет, дочь индийского бизнесмена Раджива Шармы, переезжает из Мумбаи в Нью-Йорк после смерти матери. В старом чемодане, обклеенном наклейками Болливуда, она прячет серебряный браслет с гравировкой *«Амрита»* — единственное, что осталось от прошлой жизни. В аэропорту отец, поправляя галстук Armani, бросает: *«Забудь ритуалы. Здесь ты — лицо семьи»*. Первый день в школе заканчивается
Ник, 28 лет, в мятом футболке от бара «The Rusty Anchor», пытается собрать рассыпанные по кухне чеки за коммуналку. Его сестра Эшли, 25, в краске для граффити на джинсах, ставит на плиту кастрюлю с раменом: «Ты опять забыл про счет за свет? У нас через три дня отключат». В их лос-анджелесской двухкомнатной квартире с треснувшим окном в гостиной вечно пахнет старым ковром и лавандовым освежителем.
Энн, инспектор в оливковом плаще и потертых сапогах, объезжает 13 автономных округов на мотоцикле с треснувшим ветровым стеклом. Ее задача — проверка соблюдения договоров между районами, но вместо бюрократии приходится разбирать бытовые конфликты: в округе №4 местные торговцы заблокировали поставки сушеных абрикосов из №7, обвиняя соседей в подмене товара. "Ты опять везешь им
Чиди, 28-летний инженер-самоучка из Лагоса, чинил генераторы в мастерской возле рынка Икеджу. Его сестра Амина, медсестра в полуразрушенной клинике Ошоди, каждое утро пробиралась через пробки на *okada* — мототакси, — отчитывая водителя: «*Abeg, no speed!* Я не хочу умереть до смены». В их доме в районе Мароко, где пахло жареным плантайном и дизельным дымом, хранились чертежи самодельного ветряка