Кайл, 27-летний механик из Фэрбанкса, застревает в промерзшем городке Норт-Уэй после поломки старого грузовика Dodge 1984 года. Его единственный компаньон — Лейла, угрюмая барменша-алуторка, которая соглашается помочь с запчастями в обмен на ремонт генератора в её полузаброшенном баре «Туманный кит». Они торгуются: *«Два дня работы — и я достану твою помпу из Якутска»,* — бросает Лейла, разливая
В небольшой деревне Сент-Этьен-дю-Лак, затерянной среди Альп, тело местного винодела Марселя Рено нашли в леднике у старой мельницы. Люк Бернар, угрюмый жандарм из Лиона, приехал на ржавом мотоцикле «Муравей», чтобы вести дело. Он сразу заметил, что жена погибшего, Изабель, прячет под платком синяк на шее. «Вы ссорились накануне?» — спросил Люк, перебивая её рассказ о пропавших ключах от погреба.
В портовом районе Таллина электрик Кайдо замечает, что уличные фонари гаснут, когда он нервничает. Его соседка Марта, медсестра из больницы *West Tallinn Central*, находит в кармане умершего пациента записку с координатами: *59°26'15.0"N 24°44'30.0"E*. В Хельсинки пенсионерка Айно видит во сне взрыв нефтяного терминала Вуосаари — каждый раз, когда пьет кофе из треснувшей синей
Марсель, 17 лет, рылся в подвале семейного кафе *Лувр* в Лионе, пытаясь найти старые фото матери. Вместо альбома вытащил ящик с записями отца Анри, погибшего пять лет назад. На обложке блокнота — пятно, похожее на кровь, внутри схемы тоннелей под 13-м округом Парижа. Бабушка Клод, разбирая посуду на кухне, бросила через плечо: *«Брось это, там только рецепты абрикосового варенья»*. Но под
Эмма Филдинг, профессор археологии с привычкой жевать мятную жвачку во время раскопок, наткнулась в подвале особняка XVIII века в Салеме на потёртый дневник под слоем глины. На обложке — вытиснутые буквы «А.Ф.», совпадающие с инициалами её прабабки. «Сэм, глянь — здесь упоминают тайник за камином», — сказала она ассистенту, протирая страницы салфеткой от кофейных пятен. В тот же вечер, разбирая
Глория, копаясь в чердаке старого дома на Хайленд-авеню, нашла куклу с треснувшим фарфоровым лицом в коробке из-под обуви — бабушка, не отрываясь от вязания, бросила: «Положи на место, иначе они проснутся». Майкл, застрявший в палате №7 городской больницы, каждую ночь видел, как тень в потёртом медсестринском халате тащила за собой звенящую капельницу, оставляя на полу лужицы ржавой жидкости.
Хорхе Моралес, водитель грузовика с потёртой табличкой «Culiacán–Nogales» на капоте, вёз три ящика замороженных креветок через пустыню Сонора. В багажнике под слоем льда лежали пакеты с белым порошком, зашитые в пластик. По рации хрипел голос диспетчера: *«Перекрёсток у кактуса-канделябра — там проверка. Съезжай на старую дорогу возле заброшенной церкви»*. Он свернул на грунтовку, обходя
Амир чинит подвеску старого Corolla в своей мастерской в переулке за базаром, когда Зара приносит ему обед в алюминиевой кастрюле. "Разия звонила снова, — говорит она, вытирая жир со стола тряпкой. — Говорит, видела Насира возле вокзала. Тот теперь с бородой и в полицейской форме". Амир хмурится, вспоминая, как Насир пять лет назад исчез после ограбления ювелирной лавки их отца. Вечером
В старом портовом городе на севере Англии Эмили Картер, библиотекарь с привычкой заклеивать порезы на пальцах пластырем, обнаруживает в архиве пожелтевшую фотографию 1983 года. На ней — местный рыбак Джозеф Грэй, исчезнувший после шторма, и подросток в рваной куртке, лицо которого скрыто тенью. «Ты уверена, это не ошибка каталогизации?» — спрашивает Томми, ее брат, перебирая консервные банки в их
В старом доме на окраине Сайдлинг-Хилл Лена Меррик находит потрепанный дневник под половицей. На страницах — детские рисунки черных деревьев и записи о «тихом человеке», который «шепчет через стены». Её младший брат, Джейкоб, после прогулки в лесу за школой начинает просыпаться по ночам, твердя: *«Они хотят, чтобы я открыл дверь»*. Учительница географии, миссис Грэнт, замечает на его ладони следы
Алексей Громов, капитан ГРУ, в марте 2017-го въехал в хрущевку на Салтовке, Харьков. Квартира с облезлыми обоями, соседка Галя каждый вебрь спрашивала: «Опять в ночную смену, Лекся?» Он кивал, пряча под курткой флешку с координатами украинских складов под Изюмом. В «Спортлайфе» на Московском проспекте передавал данные через фальшивый аккаунт в «ВКонтакте» — фото кота с геотегом. На другом конце,
В доках Портсмута, капитан Эдди Марлоу, бывший инженер-алкоголик, получает приказ провести учения на эсминце *HMS Vanguard*. Его старпом, лейтенант Клара Ридж, ворчит, пока чинит радар голыми руками: «Опять эти американские чипы — дрянь после дождя». Ночью радары ловят сигнал у острова Уайт — не то подлодка, не то метеозонд. Марлоу, допивая холодный кофе, приказывает проверить. Внезапно связь