Лена Миллер, менеджер книжного в Бруклине с татуировкой совы на запястье, замечает клиента — Джейкоба Райта, инженера-программиста в очках с зеленой оправой. Он берет «Лолиту» и оставляет чаевые $3.75, точную сумму сдачи. Она шутит с коллегой: «Парни с Набоковым либо гении, либо психопаты». Позже Джейкоб находит ее в Instagram через геотег магазина, втирается в доверие к соседке Лены, миссис
В Петроград-2, городе, где заводские трубы сливаются с неоновыми вывесками борделей, поэт Владимир тайком печатает листовки на станке, спрятанном в подвале аптеки "Красный йод". Его соратница Лиля, в платье с выгоревшими от кислотного дождя розами, приносит сводки с завода «Пролетарий»: *"Опять задержали двоих у ворот. Говорят, у Кировской заставы щипачи обыскивают трамваи"*.
В студии на улице Ортега-и-Гассет Чиро, худощавый дизайнер с татуировкой в виде мотылька на запястье, рвет лекала для платья из чёрного тюля. Вероника, его подруга с рыжими волосами до пояса, ставит перед ним чашку кофе с корицей. «Снова переделываешь? Это уже третий вариант», — говорит она, поправляя прядь волос, запах лака для ногтей смешивается с ароматом ткани. Чиро молчит, на полу валяются
Джесси, рыжеволосая девчонка с татуировкой в виде микросхемы на запястье, коптила паяльником в задней комнате автомастерской своего дяди в Сан-Фернандо. Ей принесли коробку с «горелыми» ноутбуками — старый клиент Томми, пахнущий дешёвым одеколоном и бензином, требовал «оживить» устройства до утра: *«Боссу не понравится, если в них останутся фото с его яхты»*. По ночам она подрабатывала взломом
Джейк копался в двигателе старого «Кадиллака» в гараже отца, когда Нейт ворвался с синяком под глазом и потрёпанным дроном. «Снова подрался с ребятами из района доков?» — спросил Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. Нейт, помешанный на взломе систем безопасности, достал карту с координатами заброшенного склада «Когнитрон»: «Там есть что-то… странное. Хлоя уже ждёт у моста». Хлоя, в своих
Соня Макбрайд стирает водоросли с порога дома у маяка, когда замечает пропажу лодки Дэвида. Его мокрая куртка висит на вешалке, пахнет рыбой и бензином. В холодильнике — недопитая банка энергетика, которую он всегда брал на промысел. Через три дня поисков шериф привозит смытый волнами телефон мужа. Соня проливает кофе на клавиатуру, пытаясь ввести пароль, и видит сообщения от «Л.»: *«После
Мэй, 23 года, моет кружки в кафе «Сова» на углу Бейкер-стрит. Каждое утро она замечает мужчину в потёртом плаще, который заказывает двойной эспрессо и листает газету с заметками о пропавших студентах. В четверг он оставил конверт с фотографией её младшего брата, Киота, исчезнувшего месяц назад. «Твой Киот был в клубе «Лабиринт» перед тем, как его стёрли», — сказал он, исчезая в толпе. Мэй нашла в
Алессандро Бентивенья, владелец текстильной фабрики в Милане, каждый день в 7:30 пьет эспрессо в баре возле офиса, листает газету *Corriere* и ворчит на молодежь. В кабинет с видом на серые крыши ему присылают Эдоардо, стажера в ярких кроссовках, который вместо рукопожатия тянет телефон для селфи: «Папа сказал, ты научишь меня бизнесу». Алессандро морщится — сын его друга, Луки, слишком громко
Кирилл застрял в пробке на Ленинском проспекте, мотор грузовика глохнет каждые пять минут. В кабине пахнет машинным маслом и вчерашними пирожками. «Опоздаю на разгрузку — опять вычтут из зарплаты», — бормочет он, стуча кулаком по рулю. Тем временем Лена в общаге на Профсоюзной разогревает на электроплите доширак, слушая через наушники подкаст про урбанистику. В дверь стучат: соседка Света с
Кирилл Соколов, студент третьего курса петербургского Политеха, копался в старом системном блоке в своей комнате в общаге на Гражданке. Рядом валялись конспекты по термеху и пустая банка «Ягуара». Из наушников лез хриплый рок — «Ария», которую он врубил, чтобы заглушить ссору соседей за стеной. На экране мелькнула ошибка: *«Соединение прервано. Код 451»*. «Опять эти глюки», — проворчал он,
Лайза Морган, 23 года, втирается в доверие к менеджеру ломбарда на окраине Чикаго, притворяясь студенткой-практиканткой. Ее цель — записи камер наблюдения, чтобы отследить передвижения грузовиков с контрабандой. В это время ее напарник, Винс Картер, бывший механик с татуировкой якоря на шее, роется в мусорных контейнерах за закусочной "Дэйзи", выуживая чеки с номерами кредиток.
Лена замечает пятно масла под стулом у окна в кафе "У Джерри", пока переставляет банку с печеньем. Марк, с торчащим гаечным ключом из кармана джинс, ковыряется в двигателе своего «Харлея» за углом, бросая фразу: «Слушай, я ж не специально. Может, клиентам нравится аромат свободы вместо латте?» София, новенькая в чёрной косухе, заказывает эспрессо и роняет конверт с почтовым штемпелем