В трущобах Рио 17-летний Энцо Мораеш подрабатывает курьером, развозя лекарства для местной аптеки. Его младшая сестра Лусиана страдает от астмы — каждое утро он протирает пыль с её ингалятора, пока та спит под звук вентилятора, гудящего в разбитом окне. Однажды в лавке *Bar do Zé* Энцо сталкивается с незнакомцем в потёртом пиджаке: мужчина роняет конверт с фотографиями Лусианы и вырезкой из
Элин, младшая дочь в семье Бергманов, обнаруживает в старом комоде на даче под Уппсалой письма 1940-х годов с печатью королевской канцелярии. Ее брат Юнас, юрист в Стокгольме, настаивает продать участок, чтобы покрыть долги отца: *«Ты играешь в археолога, а я тут с кредиторами разговариваю»*. За обедом в крохотной кухне Элин перечитывает строки о тайных поставках железа в Германию,
В кадрах мелькают залы театра «Импровизация» в Сан-Франциско, где молодой Робин, в мятом свитере и джинсах, сыпет шутками про политиков, переходя на пародию пьяного Шекспира. Его друг, комик Бобби, вспоминает, как Робин после выступлений садился в углу с синей тетрадкой, записывая идеи между глотками кофе. Дома, в комнате с гитарой на стуле и разбросанными детскими игрушками, жена Сьюзен смеется
Илья, в рваной куртке, копался в архивах районной библиотеки, перебирая пожелтевшие газеты 90-х. На столе — остывший чай в стакане с трещиной, след от кружки на статье про бандитские разборки. "Вы опять про ту аварию?" — библиотекарша Марина поправляла очки, вытирая пыль с подоконника. Он кивнул, не отрываясь от фото: грузовик, перевернутый в кювете, лицо водителя замазано чернилами.
Нана Мидзуно, корректор из токийского издательства, получает от начальника Танаки задание: проверить рукопись про кемпинг в горах Нагано. Поезд задерживается из-за снега, а в автобусе до посёлка Ябухара она сталкивается с Рюном Кавамурой — гидом в потрёпанной шерстяной шапке, который грузит в багажник ящики с консервами. «Ты же не из тех, кто боится спать в палатке?» — усмехается он, помогая ей
Акаш, худощавый парень в заляпанной куртке, каждое утро протирал станки на сигаретной фабрике в переулке возле рынка Дадара. Дома, в трёхкомнатной хрущёвке с отслоившимися обоями, его отец Пракаш выплёвывал мокроту в жестяную банку из-под чая, хрипя: "Курил до твоей свадьбы, буду курить до гроба". По вечерам Акаш раскладывал на кухонном столе брошюры о раке лёгких, тыкая пальцем в
Джейк, рыбацкий сын из прибрежного городка Порт-Клэр, находит в лодке отца потёртый блокнот с координатами и пометкой *"Ищи там, где треснул маяк"*. Он прячет находку под кроватью рядом с коробкой старых кассет Nirvana, но младшая сестра Эмили случайно натыкается на записи. "Ты что, собрался уплыть, как они?" — шипит она, держа листок с дрожащими пальцами. Их родители исчезли
Нодока Хибари, рыжая девочка в потёртых кроссовках, переезжает из горной деревни в приморский городок. В школе-интернате с конюшней её встречает Токо Тэндзин — высокая брюнетка в сапогах для верховой езды, размахивающая щёткой для чистки лошадей. "Здесь не няньчатся, — хрипит Токо, указывая на стойло с серой пони. — Кормишь сама, чистишь сама, тренируешься до седьмого пота". Нодока,
Эмили Кларк, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в кафе *Сосновая шишка*, где работает её старшая сестра Лора. Они спорят о том, стоит ли ставить на главной площади Эвергрина старую серебряную ёлку вместо сгоревшей в прошлом году. «Ты как мама — вечно цепляешься за прошлое», — бросает Лора, вытирая следы от горячего шоколада на стойке. В гараже отца, Дэйва, пахнет хвоей и масляной краской:
Рори Блэквелл, рыжая девушка в растянутом свитере, копается в коробках на чердаке старого дома в Бруклине. Рядом валяется её младший брат Джо — в наушниках, с гитарой на коленях. В пыльном сундуке под разбитой лампой Рори находит дневник 1923 года: *"Эмили Маршалл. 17 лет. Отец запрещает выходить после шести..."* — и выпавший снимок фабрики у парка Проспект. "Джо, смотри, даты
В Сан-Хосе, в перегруженной больнице Сент-Мария, Шон Мёрфи, хирург с синдромом Аспергера, постоянно теребит канцелярский зажим в кармане халата, чтобы успокоиться. Он живет в съемной квартире с голыми стенами, ест на завтрак только вафли с арахисовой маслом, а по пути на работу считает трещины в асфальте. На утреннем обходе медсестра Джессика ворчит: *"Опоздал на 12 минут, Мёрфи.
Джой втискивает коробку с гирляндами между стопкой подарочной бумаги и подгоревшим имбирным печеньем. За окном снег припорошил крыши домов в Брикерсвилле, но ей некогда смотреть — завтра ярмарка на центральной площади, а её пекарня «Сладкий орех» даже не украшена. «Ты опять забыла про мамин рецепт глинтвейна?» — хрипит в трубку брат Бен, пока перебирает гирлянды в гараже. Джой роняет ложку в