Кира Мерсер, 27 лет, каждое утро разливает капучино в забегаловке на углу 5-й улицы и Лексингтона. За стойкой она рисует в блокноте перевернутые треугольники — те самые, что видела во сне прошлой ночью. Её сосед Лиам Чжоу, студент-айтишник с фиолетовыми наушниками на шее, замечает узоры: *«Это же символ из моего старого кода… Ты где его нашла?»* В тот же вечер его ноутбук взрывается синим
Тхань, инженер в ханойской строительной фирме, обнаруживает в проекте мост с завышенной сметой. В кабинете с запотевшими окнами от кондиционера он тычет пальцем в цифры: *«Здесь недостаточно арматуры. Кто подписал эти расчеты?»* Начальник, Чыонг, хлопает папкой по столу: *«Не твоя забота. Строй как все».* Дома Тхань пересчитывает чертежи на кухне, заваленной банками с рыбным соусом. Его сестра
Шигео Кагеяма, щуплый восьмиклассник в очках, каждое утро протирает окна в конторе «Спиритуалистические услуги». Его босс, Арataka Рэйген, в мятом костюме и с сигаретой в зубах, тычет пальцем в карту города: «Вон там, на старом хлебозаводе, бабка утверждает, что призраки воруюют варенье. Устранишь до обеда?» Моб кивает, поправляя рюкзак с учебниками. После школы — клуб телохранителей: отжимания,
Лайам Картер, бывший солдат с шрамом от осколка на скуле, моет стаканы в пабе *The Rusty Anchor* возле доков Ист-Энда. По вечерам он забирает Эмили, сестру-подростка, из школы, пока та ворчит: «Опять воняешь пивом и сигаретами». В ящике под кроватью у него лежат медаль «За отвагу» и фотография взвода, где зачёркнуты три лица. Один из них — майор Грегори Холт, который приходит в паб в дождь,
Лена Картер, археолог из Чикаго, копала глину под дождем в мексиканских джунглях. Ее рыжие волосы слиплись от влаги, а ботинок застрял в грязи возле полуразрушенной стелы майя. Напарник, Хуан Мендоса, щелкал разряженной камерой и ругался: «Опять батарея кончилась. Я же просил купить запасные в Мериде». Они наткнулись на каменную голову ягуара с треснувшим глазом — внутри торчал медный диск,
Анна, студентка-филолог из общаги на окраине Петербурга, каждое утро покупает *булку с маком* у бабушки возле метро «Площадь Восстания». На лекции по старославянскому она спорит с преподавателем Сидоровым: «Вы говорите, *ять* — архаизм, а без него стихи Блока теряют ритм!» После пар едет подрабатывать в хостел на Невском — стирает окна от снега, пока туристы из Японии щелкают фото. Вечером в
Джейк, 27-летний программист из Денвера, каждое утро заедает овсянку из контейнера холодным кофе, пока монитор в углу его однокомнатной квартиры транслирует ошибки в коде платежной системы стартапа «BlueBox». Его соседка Лиза, студентка-биохимик, стучит в стену, когда он в пятый раз за ночь включает трек Nine Inch Nails. «Ты опять сжечь микроволновку собрался?» — кричит она через дверь, указывая
Джейкоб Митчелл, 17 лет, роется в гараже деда после его смерти — натыкается на коробку с письмами 1983 года, адресованными «Лии» от незнакомого «Эрика». Внутри — ключ от заброшенной аптеки на углу Мейн-стрит. Там он находит дневник с пометками о временных аномалиях: «12:47, дождь, звук поезда — дверь в 1962». Проверяя это, Джейкоб проскальзывает в прошлое, сталкивается с девушкой в плаще — она
Рената, 34 года, живет в сером пятиэтажном доме на окраине Сан-Паулу. Каждое утро она надевает синюю униформу с выгоревшими пятнами и едет на фабрику по переработке пластмасс, где сортирует мусор под гул дробилок. Ее сосед Маркос, водитель автобуса с татуировкой ягуара на шее, по вечерам оставляет у дверей пустые бутылки кашасы. В один из дождевых четвергов Рената находит в разорванном диване у
Кадзуми, 28 лет, офисный работник из Синагавы, каждую пятницу пьёт дешёвое пиво с друзьями в баре «Blue Frog». Такуми, бармен с татуировкой дракона на предплечье, постоянно дразнит его из-за неловкого флирта с коллегой Миюки: *«Ты ей кофе пролил на юбку и вместо извинений процитировал аниме-героя? Гений»*. Сё, аниматор-фрилансер, в перерывах между заказами рисует порнографические скетчи, но
Саша, пятнадцать лет, живет с матерью в хрущевке на окраине Минска. Мать — медсестра в районной поликлинике, после смены зашивает пододеяльник на машинке «Зингер», купленной на барахолке. На кухне — плитка с трещиной возле раковины, в холодильнике только банка соленых огурцов и пачка маргарина. «Сходи в магазин, ладно? Хлеб и молоко», — бросает она, не поднимая головы. Саша вместо магазина идет
Саша, 12 лет, в рваных кедах топчет пыльную обочину возле села Подстепное — это под Херсоном, где Днепр широкий, но пахнет тиной. Отец погиб два года назад, когда шахта в Павлограде обрушилась; мать, Людмила, теперь мотается между аптекой, где раскладывает корвалол и йод, и огородом с покосившейся теплицей. «Ты ж знаешь, билети дорогі», — бросает она, счищая ножом нагар с сковородки, когда Саша в