В Таллинне, на улице Пикк, 16-летний Юри случайно натыкается на потёртый блокнот в лавке старьёвщика. На обложке — выцарапанные руны, внутри — схемы странного механизма. «Смотри, Кайя, тут про подземные тоннели под Ратушной площадью», — бормочет он, перелистывая страницы с пятнами чая. Подруга, закатывая глаза, тянет его за рукав куртки: «Опять твои бредни. У меня через час репетиция хора, а мама
Элен, девятнадцатилетняя официантка из булочной *La Petite Rose* на Монмартре, каждый день носила потёртый зелёный берет — подарок умершей бабушки. Утром 12 октября, разгружая ящики с багетами, она заметила, как мужчина в сером пальто оставил на столике конверт с фотографией украденной картины *«Сад в сумерках»*. «Вы знаете, где это могло быть нарисовано?» — спросил он, представившись Люком,
Игорь, слесарь из Подольска, после травмы глаза различает только силуэты. Каждое утро он чинит «Жигули» в мастерской у вокзала, запоминая голоса клиентов. В четверг старуха Людмила Павловна принесла магнитофон с пленкой: «Слышала, как Володька с этими... с Уралмаша о грузах шептался». В кармане комбинезона Игорь нашел медную гильзу с цифрами — совпала с кодом на пленке. Зашел в столовую
Лиза втирает разводы на запотевшем окне питерской хрущёвки, за её спиной Влад собирает гитару в чехол с оторванной молнией. «Там хоть дышать можно будет», — бросает он, наступая на окурок в пепельнице из-под йогурта. Она молчит, перекладывает мокрые чайные пакетики с края раковины — завтра утром грузовик заберёт их коробки с книгами и посудой без полных комплектов. Когда Влад целует её в макушку,
В Ливерпуле, в полуразрушенном доме на улице Кроуфорд, 27-летняя Софи находит коробку с письмами 1950-х годов, адресованными некой Маргарет. Внутри — фотография женщины в чёрном платье у доков и ключ от склада. За чашкой остывшего чая в кафе *Red Brick* она сталкивается с Томасом, местным архивистом, который рылся в старых судовых журналах. «Вы тоже ищете следы *Northern Star*?» — спрашивает он,
Анна, парикмахер из спального района Москвы, получает смс с незнакомого номера: «Через 48 часов твоя подруга Лиза умрет. Следующей будешь ты». Телефон Samsung A50 со сколом на углу, обои — мем с котиком. В кафе «Веснушки» на Ленинском проспекте она тычет экраном Максиму, своему парню-логисту: «Да ладно, спамеры достали», — он жует чизкейк, даже не глядя. Через сутки Лизу находят в парке Горького
В диспетчерской на берегу оператор Марина склонилась над рацией, перебирая провода с облезлой изолентой. «Волк-2», это «Причал», как слышите?» — статичный треск в ответ. На подлодке капитан Ветров, сдвинув фуражку на затылок, тычет пальцем в схему трубопроводов: «Кравец, тут воздуховод перебит — давление упало до 200». Стармех, вытирая рукавом пот со лба, бросает: «Сварка держаться не будет —
Макс, рыжий терьер с надорванным ухом, каждое утро провожает Кэти — рыжеволосую хозяйку в очках — в зоомагазин «Пушистый уголок». Там он спит на стопках коробок с сухим кормом, пока Бубба, толстый кот, крадёт лакомства из витрины. Всё рушится, когда Кэти приносит Герцога, лохматого пса-переростка, который тут же забирает любимую подстилку Макса. «Лапы прочь от моего мячика!» — рычит Макс, загоняя
Эмили, бывшая журналистка с вечно потрепанным блокнотом в кармане пальто, тащит за собой Макса — своего напарника в ковбойской шляпе и с набором отмычек из AliExpress — в заброшенный склад на окраине Бруклина. Они ищут пропавшего мопса миссис Гловер, но вместо собаки натыкаются на ящики с поддельными духами. «Ты уверен, что трекер на ошейнике работал?» — Эмили тычет пальцем в экран с зависшей
Хирото, пятнадцатилетний школьник из Осаки, приезжает на лето к бабушке Сатоко в деревню Сиракава. Первый конфликт — попытка растопить дровяной котел для бани. «Сначала мелкие щепки, потом подкинешь большие поленья», — ворчит Сатоко, поправляя его дрожащими руками. Под ногами скрипят половицы, пахнет древесной золой и соевым супом, который она варит уже третий час. По вечерам Хирото
Ольга, медсестра из районной поликлиники, случайно хватает чужой iPhone в аэропорту Шереметьево — её собственный кнопочный Nokia затерялся в сумке бизнесмена Артёма. Он летел на переговоры в Питер, она возвращалась с курсов повышения квалификации. Утром Ольга получает сообщение от его ассистентки: «Срочно подтвердите встречу с японцами!» Артём же, пытаясь дозвониться в больницу, слышит в трубке:
Раджеш, 19 лет, торчит в ржавом гараже на окраине Мумбаи, чинит мотоцикл «Бульдог» 1987 года. Его друг Викас, в потёртой футболке с логотипом крикетной команды, тащит свёрток с украденными кабелями: «Эй, хватит возиться с железом! Вчера Шарма с Марола видел, как ты из трансформатора медь таскал. Полиция уже рыщет у станции». Раджеш бросает гаечный ключ в масляную лужу: «Папа на лекарства