Никто, кроме нас (1 сезон)

Лиза втирает разводы на запотевшем окне питерской хрущёвки, за её спиной Влад собирает гитару в чехол с оторванной молнией. «Там хоть дышать можно будет», — бросает он, наступая на окурок в пепельнице из-под йогурта. Она молчит, перекладывает мокрые чайные пакетики с края раковины — завтра утром грузовик заберёт их коробки с книгами и посудой без полных комплектов. Когда Влад целует её в макушку, пахнет дешёвым коньяком и машинным маслом с завода, где он подрабатывает.

Деревня под Псковом встречает их проржавевшей калиткой и печкой, которая дымит при северном ветре. На третий день Лиза роняет в колодец ведро. «Серёга с соседнего участка поможет», — Влад закутывает её в куртку с оторванным капюшоном, сам идёт рубить лёд у сарая. Вечером они ссорятся из-за радио, ловящего только помехи: она включает подкаст на телефоне, он выдёргивает зарядку из розетки — «Сама потом у соседей просить будешь». Утром она кладёт в сумку пачку гречки и билет на автобус, купленный через приложение. Влад кричит в спину: «Через неделю вернёшься!», но не бежит догонять — чинит замок на курятнике, сорванный вороной.