В клинике на окраине города Максим, ветеринар с татуировкой хамелеона на запястье, каждый день принимает необычных пациентов. Его ассистентка Лида в розовых перчатках постоянно роется в картотеке: «История болезни енота из парка Горького — под кастрюлей с гречкой», — бросает она, пока Максим осматривает попугая с переломом крыла. В углу клетки трясется игуана клиента-аллергика, который умоляет:
Настя, студентка-медик с облупившимся лаком на ногтях, врезается на старой «Ладе» в черный джип возле полузаброшенного ТЦ «Горизонт». Из машины выходит Артём — руки в татуировках, рана на плече сочится сквозь прожжённую ткань. «Собирай вещи. Поживёшь у меня», — бросает он, закуривая. В квартире с зеркальными стенами и хромированным холодильником Настя перевязывает его в ванной, где плитка цвета
Ольга, учительница литературы из провинциального городишки под Воронежем, впервые за пять лет выбралась в отпуск — в Крым, пансионат «Морской бриз». Там она столкнулась в лифте с Павлом, московским инженером, который приехал «на три дня проветрить голову после этих бесконечных чертежей». Он попросил зажечь сигарету от её зажигалки с надписью «Лучшему педагогу-2016», а через час они пили кофе в
Анна Семёнова, врач-психиатр с клиникой в районе Марьиной Рощи, каждое утро заваривает чай с лимонным бальзамом, пока её кот Барсик царапает обои в хрущёвке. Её пациент Кирилл, парень 19 лет в чёрной худи с капюшоном, перед прыжком с крыши ТЦ «Галерея» оставил записку: *«Там, где кончается эскалатор, я перестал чувствовать ступени»*. В кармане его куртки нашли билет на электричку до Подольска и
Марина втирает пятно от кофе на стойке кафе «У Анжелы», пока коллега Лида пересчитывает сдачу. «Два дня назад счёт за свет пришел — на карте три тысячи, и всё», — бросает она, глядя на фото Артёма с потрёпанными краями. Сын рисует динозавров в альбоме у окна больничной палаты, где телевизор показывает «Ну, погоди!» на повторе. Врач сказал: «Без операции к осени дыхание остановится», но Марина уже
Алексей, плотный мужчина в очках, каждое утро чинит протекающий кран на кухне, пока Ирина, его жена, помешивает борщ в кастрюле с отколотой эмалью. Их дочь Катя, пятнадцать лет, вяло переписывает уравнения в тетрадь, закатив глаза на предложение помочь по хозяйству: *"Пап, я же после контрольной"*. В комнату с обоями в мелкий цветочек въезжает Алина, студентка-химик с синими волосами, —
Сергей Морозов, бывший десантник с шрамом через левую бровь, рылся в ржавых ящиках у заброшенного химзавода «Прогресс». Холод пробирался под куртку, пахло горелой резиной. В кармане — смятая фотография сестры Ани: рыжие волосы, смех в кафе «Лира». Информатор, щурясь на зажигалку, бросил: «Её последний след — подвал клуба на Лермонтова, 12. Там теперь крысы да ставки на смерть». Ночью Сергей
Марина, бывшая медсестра из Новосибирска, приезжает в захолустный городок под Томском, чтобы забрать 12-летнюю Лену — дочь от погибшего мужа Дениса. Вместо документов на опекунство получает конверт с фотографией Лены у подъезда школы, где треснутые ступеньки засыпаны снегом. "Тебя ждали вчера", — бросает секретарша в кожаном плаще, не поднимая глаз от компьютера. В квартире Дениса
Марина, учительница 34 лет из провисшего вологодского микрорайона, каждое утро заклеивает трещину на окне школьного кабинета скотчем. Ее ученик Витя, в рваных кроссовках 45-го размера, рисует мелом на парте корабль: «Мамка вчера с мужиком опять ругалась — не до уроков». На перемене Марина разогревает в учительской гречку из контейнера, пока директор Семен Игнатьевич тычет пальцем в акт проверки:
В селе Подгорное Николай Семёнович, бывший агроном с потрескавшимися от земли руками, каждое утро проверяет теплицы, где зреют гибридные помидоры. «Опять форточки открыты на ночь? — бормочет он, поправляя очки. — Маша, ты хоть понимаешь, сколько тепла ушло?» Дочь молчит, закатывая глаза, — ей нужен билет в город, а не грядки с удобрениями. В местном магазине у плиты ржавой «Волги» мужики спорят,
Лиза, рыжеволосая бариста из кофейни на Невском, каждое утро начинала с подсчета сахарных пакетиков и проверки сломанной кофемашины. В четверг, когда гость в кожаной куртке попросил «капучино без пенки», она уронила кружку с надколотой ручкой — ту самую, что всегда ставила себе после смены. «Макс», — представился он, доставая из чехла саксофон с царапиной на раструбе. Оказалось, он приехал из
Игорь, механик из автосервиса за «Ашаном» на Ленинградке, обнаружил, что его рыжий кот Мурзик исчез из квартиры. В подъезде пятого дома он нашел ошейник с колокольчиком возле мусоропровода, пахнущего прокисшим борщом. Соседка Людмила, в бигудях и халате с кофейными пятнами, буркнула: «Васька из 56-й квартиры вчера с какими-то типами в чёрных куртках возился — может, видели». Игорь расклеил