Сезон посадок (1 сезон)

В селе Подгорное Николай Семёнович, бывший агроном с потрескавшимися от земли руками, каждое утро проверяет теплицы, где зреют гибридные помидоры. «Опять форточки открыты на ночь? — бормочет он, поправляя очки. — Маша, ты хоть понимаешь, сколько тепла ушло?» Дочь молчит, закатывая глаза, — ей нужен билет в город, а не грядки с удобрениями. В местном магазине у плиты ржавой «Волги» мужики спорят, кому достанется участок у реки после смерти тётки Гали. «Там же дренаж сгнил, — чешет затылок Сергей, сосед с облупленным крыльцом. — А ты попробуй картошку посадить — всё смоет».

Ольга, вдова с двумя детьми, стирает в корыте окровавленную рубашку мужа — тот погиб под упавшей веткой яблони. Вечерами она тайком подкармливает бездомного пса у заброшенного элеватора, пока её брат Андрей, вонзив лопату в глину, копает погреб для банкиров из Москвы. «Зачем тебе их деньги? — Ольга хлопает дверью сарая. — Здесь же даже дорогу не чистят». В пятницу на танцах в клубе, где пахнет краской и жареным луком, Сергей неловко трогает её за локоть: «Ты же знаешь, я не уеду». Наутро в его дворе находят разбитую бутылку с запиской: «Убирайся».