Дженна открывает глаза в палате с бежевыми стенами, пахнет антисептиком и подгоревшим кофе из коридора. Монитор пищит через раз, а Линда, мать в помятом кардигане, всхлипывает у койки: «Ты две недели назад упала с лестницы в школе, даже овсянку не съела перед уроками». Дженна щурится — не помнит ни лестницу, ни овсянку. Врач, доктор Эллиот, тычет ручкой в рентгеновские снимки: «Амнезия частичная,
Марина чистит авокадо скин-каром, пока Сергей ковыряется в BMW X6 под окнами хрущевки на Академика Королева. «Опять тухлятину купил? — кидает через балкон, — Смотри, чтоб Машка в муниципалку не попала, договоренность с гимназией сорвется». Он бурчит про «цену вопроса» и вытирает масло с клапана салфеткой из «Азбуки вкуса». В пятницу — скандал у кассы «Зельгроса»: Лера с силиконовыми губами тычет
Алексей приезжает в деревню Глухово на старой «Ладе», пробираясь по разбитой дороге мимо покосившихся заборов. В доме с треснувшим окном мать, Мария Семёновна, разогревает щи в чугунке, кашляя в платок. «Хоть дров наруби, пока не померла», — бросает она, указывая на пустой чулан. Он находит в сарае ржавую пилу, вспоминает, как в двенадцать лет отец ругал его за сломанные зубья. Соседка Агафья
Лира Винсент, пятнадцатилетняя девушка с выгоревшими фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро проходит мимо заброшенного кинотеатра «Эмпайр» по дороге в школу. Ее подруга Мейв Донован исчезает после того, как оставляет в их тайнике — дупле старого клена у реки — смятую записку с координатами 40.7128° N, 74.0060° W. Лира, копаясь в гараже отца-электрика, находит портативное устройство с
Игорь, саксофонист из Чебоксар, каждое утро протирал растянутые клапаны своего старого альт-саксофона тряпкой, смоченной в водке. В квартире с облупленными обоями пахло жареной картошкой — мать, Людмила Степановна, хлопала дверцей газовой плиты, бросая через плечо: *«Опять на репетицию? Может, лучше в такси устроишься?»*. По вечерам он играл в ресторане «Волга» для компаний, заказывавших
Катерина Шевченко приезжает из Киева в село Збруча на Хмельнитчине, бросив в столице мужа-чиновника. В старом доме с облупившейся краской на ставнях её ждёт мать, которая сразу суёт в руки ведро с картошкой: *"Помой, почисть — гостей позвала, пусть видят, что ты не барыня"*. На уроке в местной школе, где парты исчерчены ножиками, подростки смеются над её столичным акцентом. Варка, дочь
Зехра, в потёртой куртке с отслоившимися пуговицами, каждый день к семи утра протирала станки на текстильной фабрике в Эюпе. Её младший брат Али требовал денег на лекарства — «Опять эти таблетки, сестра, ты же знаешь, без них я задыхаюсь», — а в кармане у неё лежали только 17 лир. Начальник цеха, Кемаль, тыкал пальцем в бракованную партию ткани: «Если к пятнице не переделаешь, ищи другую работу».
Джон Констебль, детектив из лондонского метрополитен, сидел в пабе "Красный лев", разглядывая фото жертвы — мужчина с выжженным символом на груди. В дверях появился Азазель в потрёпанном пальто, пахнущий серой и дешёвым одеколоном. *"Ты даже не спросишь, откуда я знал про склад на Брик-лейн?"* — демон хрипло засмеялся, заказав эль. Они торговались: Джону нужны имена
Элиф копалаcь в коробке со старыми монетами на лотке у Капалы Чарши, когда ее локоть задел потрескавшийся медный сосуд. Продавец, жующий лукум, бросил: «Осторожней, девочка! Это не игрушки». Внутри сосуда оказалась лампочка с трещиной — не древняя, а советского производства. Мехмет, щурясь через очки, прошипел: «Ты что, на помойке копаешься?» Но когда Элиф протерла лампу рукавом кардигана, из
Лиам Кроули, 23 года, каждую ночь моет полы в *Red Lantern Café* на окраине Чикаго. Его квартира на третьем этаже старого дома пахнет плесенью и сигаретами, а на столе рядом с микроволновкой валяются обрывки газетных статей о пропавших без вести. Однажды утром, разбирая коробку с просроченными круассанами, он находит ключ-карту от заброшенного склада у реки. «Чёрт, опять чьи-то шутки», — бормочет
Лейла ковыряла заусенец у старого терминала в заброшенном ангаре, пока Рик тыкал пальцем в голограмму с координатами. "Тут, между мусорными орбитами. Эдриан говорил, там спрятан чип с данными корпорации «Сфера»", — бормотал он, поправляя очки с треснувшим стеклом. Они обменялись взглядом, когда на записи с камеры увидели лицо брата Лейлы — Кая, прикованного к аппарату в лаборатории с
Сергей, водитель фуры с облезлой зеленой кабиной, замечает, что тормоза скрипят иначе после ремонта у механика Виктора. «Да нормально всё, ты параноик», — бросает Виктор, вытирая руки промасленной тряпкой в гараже за АЗС на 207-м километре трассы М4. Через три дня Сергей давит «Газель», водитель которой — парень в кепке с логотипом «Уралхиммаш» — погибает. Наташа, жена Сергей, в кафе «Рассвет»