Оборванная мелодия (1 сезон)

Игорь, саксофонист из Чебоксар, каждое утро протирал растянутые клапаны своего старого альт-саксофона тряпкой, смоченной в водке. В квартире с облупленными обоями пахло жареной картошкой — мать, Людмила Степановна, хлопала дверцей газовой плиты, бросая через плечо: *«Опять на репетицию? Может, лучше в такси устроишься?»*. По вечерам он играл в ресторане «Волга» для компаний, заказывавших «Каравай» под коньяк. В перерывах прятался у мусорных баков, слушая записи Паркера на треснувшем телефоне.

На автобусной остановке он столкнулся с Аней — она тащила чехол от пианино с оторванным колесом. *«В Москве училась, но вернулась — отец с инфарктом»,* — сказала она, вытирая пальто рукавом. Они репетировали в подвале бывшего ДК: Аня выбивала аккорды на расстроенном «Красном октябре», Игорь подбирал мелодию, напевавшуюся в голове с детства. Когда местный басист Сашка разбил стекло в их импровизированной студии, крича *«Джаз — это для наркоманов!»*, Игорь купил два билета на ночной поезд. Утром Аня не пришла — Людмила Степановна, перебирая его чемодан, пробормотала: *«Девчонку ту… сбила фура на перекрестке возле вокзала»*. В ресторане саксофон вдруг захрипел на высокой ноте — Игорь понял, что забыл поменять трость.