Оксана, 27 лет, разливает кофе в старой кружке с отколотой ручкой в киевском кафе "Вітер". Ее телефон на столе трещит от сообщений: "Ты рассказала матери про кредит?" — пишет Андрей, коллега-бариста. Она стирает уведомление, глядя на фото сестры-близняшки Леры, сделанное год назад у разрушенного завода в Днепре. Вечером, пряча банковские бумаги под матрас в коммуналке на
Лена, студентка факультета графического дизайна в Монреале, каждое утро покупает два кофе в «La Brûlerie» — ей с сахаром и корицей, её парню Иану черный, как его кожаная куртка. Иан, работающий барменом в подпольном клубе на улице Сен-Лоран, вдруг начинает ворчать: «Опять этот сон… Пожар у моста Жака Картье, три машины столкнутся в пятницу». Лена сперва смеется, пока в новостях не показывают ДТП
В Хартсборо, затерянном между лесами и заброшенными шахтами, живет 16-летняя Лейла Кроу. Ее сосед, Макс Варгас, фанатеет от взлома электроники и коллекционирует старые рации. После того, как в городе пропадают три подростка, а у Лейлы начинаются приступы лунатизма, она находит в подвале библиотеки потрепанный дневник 1874 года с гравюрами спиралевидных существ. «Смотри, тут про «песчаных червей»
Ли Сяохуэй, протирая столик в кафе «Золотой дракон», спрятала в карман смятый чек с наброском платья. Чэнь Цзюнь, её сосед по общежитию на окраине Пекина, ворчал в трубку: «Да, я уже у метро! Через пять минут!» — и мчался на скутере, обходя пробки. По вечерам они делились ужином из лапши быстрого приготовления, считая монеты для оплаты счетов. «Вчера менеджер снова вычел из зарплаты за разбитую
Чхве Минсок, 34-летний менеджер в ломбарде *Daehan Pawnshop* в районе Ёнсан, обнаруживает в кармане старого пиджака записку от себя семнадцатилетнего: *«Не дай отцу продать мастерскую в 2018. Это ловушка».* Он вспоминает, как отец, Чхве Дэхён, исчез после ссоры из-за долгов, оставив лишь коробку с инструментами для ремонта часов. Минсок идёт в кафе *Dal.komm* на углу улицы Чханчхун-ро, где
Джек Моррисон, детектив из Бостона с подсевшими от кофе веками, натыкается на труп в канализации за закусочной «Эдди». У жертвы — местного дилера Рикки Торреса — вместо сердца вложена истлевшая фотография его же квартиры. «Тебе стоило бросить это дело, когда тебя предупредили», — бормочет Джек, разглядывая синяк на запястье от вчерашней стычки с анонимным звонящим. Патологоанатом Лиза Чен тычет
Хён-джун впервые заметил Со-ён в кофейне возле станции Апгуджон. Она вытирала стойку тряпкой с коричневыми пятнами, ворча: *"Опять кофе сгорел. Кто покупает эту горелую бурду?"* Он пришел за чеком для бухгалтерии — синяя папка с треснувшим уголком торчала из рюкзака. Вечером столкнулись у таксофона возле кинотеатра "Люмьер": Со-ён пыталась вызвать такси, роняя мелочь из
Эмма, медсестра с фиолетовыми тенями под глазами, каждую ночь ехала на смену в парижскую больницу *Сен-Луи* на трамвае Т3b. Ее соседка по квартире, Софи, фотокорреспондент *Le Monde*, находила в холодильнике пустые банки от энергетиков и ворчала: «Ты снова не спала? Опять эти твои пациенты-призраки?» После дежурства Эмма замечала в коридорах теней, которые исчезали при повороте головы, а в палате
Клара Мерсер, 23 года, моет посуду в закусочной "Грейс" на окраине Ванкувера. За стойкой её младший брат, Итан, 17 лет, перебирает квитанции за свет, которые приходят на имя их пропавшего отца-дальнобойщика. В холодильнике у них третий день лежит нераспакованный торт из супермаркета — подарок тёти Лоры, которая звонит каждое воскресенье ровно в 11:15. «Съешьте уже эту сладкую кирпичину,
Лера, пятнадцать лет, каждое утро протирает рукой запотевшее окно в кухне — за берёзами у забора уже неделю лежит серый снег. Светлана, мать, ставит на стол чугунную сковороду с яичницей: «Москва тебя сожрёт, даже спасибо не скажешь». Отец Николай, в засаленной куртке с шинопрокатного завода, молча размазывает масло по чёрному хлебу. Лера прячет под кровать блокнот со стихами о парижских мостах —
Чха Суджин, директор гостиничной сети в Сеуле, случайно сталкивается с Ким Джинхёком, студентом-фрилансером, в кафе на окраине Гаваны. Он снимает старую камерой Nikon, она — прячет следы пластической операции под широкополой шляпой. «Вы пролили кофе на мой блокнот», — бросает он, вытирая рукавом рубашки размытые чернила. Она молча достаёт из сумки Le Pliage новую записную книжку, купленную у
Ынхи каждую субботу в семь утра шла на рынок Мангин, чтобы купить свежий тофу и осьминогов для супа. Ее младший брат Тхэсу, валяясь на узком полу комнаты в общежитии Сувонского университета, ворчал: «Опять эта вонючая рыба?» Она ставила на стол пластиковые контейнеры с ттокпокки, доставшиеся бесплатно после ночной смены в круглосуточном магазине CU. «Если не хочешь, отдам соседям. Пак Чжонху