В старом портовом городке Нью-Бедфорд подросток Лиам работает в мастерской отца, чиня рыбацкие сети. Его подруга Эйми, дочь владельца местной закусочной *The Anchor*, постоянно спорит с отцом из-за планов уехать учиться в Бостон. «Ты думаешь, я всю жизнь буду жарить кальмаров?» — бросает она, вытирая стол тряпкой с запахом растительного масла. По вечерам Лиам рисует граффити на заброшенном пирсе,
Марлен, пятнадцать лет, живет с матерью-парикмахером в хрущевке на окраине Перми. Утром она крадет из холодильника пачку творога, прячет под куртку, убегает в школу — там ее ждет контрольная по геометрии. На уроке Вадим, парень с разбитой губой, швыряет в нее бумажным шариком: «Ты чё, Марлен, опять сопли жуешь?». После звонка она уходит к заброшенному заводу у Камы, где местные пьют «Ягуар» из
Рой Коллинз, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, возвращается в родной городок Сан-Сити под Эль-Пасо после восьми лет службы. Ранчо отца, заросшее кактусами и опутанное ржавой проволокой, встречает его пересохшим колодцем и счётами за электричество. Сестра Лиза, в потёртой ковбойской шляпе и с синяком под глазом, бросает: *"Ты опоздал. Папа умер в одиночестве, а землю уже делят,
Лиза, 34 года, в пятницу вечером разбирала хлам на антресолях в трешке на Ленинском проспекте. Зацепила картонную коробку — высыпались старые куклы Барби без ног, потёртый медвежонок с одним глазом и тетрадь в синем переплёте. На странице 17 детский почерк: *«Папа опять бил маму, а я спрятала её сережки под ковер»*. Сергей, её муж, щёлкал семечки перед теликом, когда она протянула листок. — Это
Наталья Иванова пряталась в двухкомнатной хрущевке на окраине Твери, заклеив окна газетой «Известия». В холодильнике — банка соленых огурцов, пачка масла «Бурёнка» и бутылка «Столичной» с осадком. СМС пришло ночью: «Встречаемся у киоска «Союзпечать» на Казанском вокзале. Привези мамины фотографии. — Юля». Сестра стояла в кожаной куртке с оторванной молнией, жевала «Турбо» с ментолом. «Сервера в
Эмилио Гарса, зацепившись рукой за рыжеющий провод в вентиляции офиса на 14-м этаже (вид на мост Золотые Ворота), вытаскивает смятый конверт с цифрами счетов из Панамы. На обороте — детские каракули его младшей сестры. Лина Прайс, разбирая старые дела в участке на Хайт-стрит, находит в архиве фото: мэр Сан-Франциско пьет кофе с боссом картеля «Лос Сомбрас». Ее напарник Картер Бойд, перебирая
Ли Чжэн, механик из Циндао, обнаружил в багажнике разбитой «Чанъань» потёртый блокнот с координатами. Через три дня он стоял возле ларька с *цзяоцзы* в Сиане, сжимая записку: *«Шэньнунцзя, 32°25' с.ш., 110°15' в.д. Принеси паяльник и керосин»*. Напарница, девушка в жёлтом ветровке с нашивкой «ДТ», молча протянула ему билет на ночной поезд. В купе третьего класса пахло луком и машинным
Лика, археолог из Питера, в подвале Эрмитажа наткнулась на обгоревший дневник с пометкой «Колтуши, 1937». Сосед по коммуналке, Максим, реставратор-алкоголик, разобрал карандашные наброски: серьга в форме полумесяца с трещиной у застёжки. «Там, где Нева делает петлю, — шепчет он, — под старым дубом. Но это частная территория сейчас». Лика ночью пролезла через дыру в заборе, вырыла ржавую шкатулку.
Лена, барменша из кафе на Шёнхаузер-аллее, разбирала коробки в квартире покойного деда. В углу чердака, под слоем газет 1980-х, она нашла потёртый рюкзак с картой Бранденбурга, где красным крестом помечено озеро Лангер-Зе. «Томас, смотри — здесь даты и формулы на обороте», — позвала она брата, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Томас, чинивший в гараже мопед клиента, приехал через час,
Мэриэнн Гарретт, 54 года, вязала синий шарф в съемной квартире на окраине Хантингтона, когда позвонили из полиции. Ее сына, Джеймса, 22 года, забрали по подозрению в убийстве трех женщин — тела нашли в заброшенном мотеле у шоссе 110. Она отложила спицы, надела потрепанные кроссовки и поехала в участок на автобусе №40. «Он в ту ночь чинил мой холодильник, — говорила она детективу Райзеру, пока тот
Сергей приезжает в приморский городок после десяти лет работы в Киеве. На вокзале его встречает детская подруга Ольга в выгоревшей куртке, с пачкой документов под мышкой. «Копать будем?» — спрашивает она, указывая на участок возле лимана, где их семьи когда-то выращивали помидоры. В старом кафе «Волна» за липким столиком Сергей узнаёт от местного юриста Максима, что земля теперь принадлежит фирме
Джонатан Картер, старший сын фермеров из округа Шарлотт, штат Вирджиния, в апреле 1861-го рвет газету с новостями о бомбардировке форта Самтер: «Ты с ними или с нами?» — бросает он младшему брату Уильяму, который чистит кремневое ружье деда у камина. Уильям, прошептав «Не за Линкольна, а против рабства», уезжает ночью, прихватив медальон сестры Элизы. Джонатан записывается в ополчение