Чэнь Кэ, детектив с пятилетним стажем, получил наводку от осведомителя на рынке Лоху. Встреча прошла у рыбных рядов — запах тухлой трески перебивал аромат жасминового чая из термоса Го Сиаоюй, его напарницы. «Грузовик с красной полосой заедет в доки Баоань после полуночи, — прошептал информатор, пряча лицо под капюшоном. — Там будет ящик с иероглифом «двойное счастье». Го, разминая затекшую ногу,
Том, архитектор с привычкой оставлять кофейные кольца на чертежах, и Джемайма, журналистка, собирающая факты даже в спорах о сортировке мусора, застряли в лондонском таунхаусе с рыжеватыми подтеками на потолке. Окна в гостиной заедают, а кран на кухне подтекает ровно с тех пор, как суд оставил им дом до продажи. «Ты вообще собираешься заказать сантехника, или мне опять самой звонить?» — бросает
Сэцука, женщина в потрёпанном хаори, прячет дочь Юки в подземном убежище под Токио. Императорский агент с татуировкой дракона на шее, она охотится за кланом Куроха, укравшим артефакт «Ледяное сердце». Юки, шестилетняя девочка с белыми ресницами, рисует на обрывках газет: «Почему мы не можем жить в доме с окнами?» — спрашивает она, разминая замёрзшие пальцы. Сэцука чинит клинок у слепого кузнеца в
Ноп, рыбак из деревни Бан-Самет, чинил сети на берегу, когда Сай, его сосед, принес бутылку виски с треснувшим горлышком. «Опять *Пхао* с юга не вернулся, — Сай сел на корточки, разминая суставы, — Говорят, его лодку нашли пустой возле Чанга, только компас сломанный в трюме». Ноп молчал, выдергивая из сетки пластиковый пакет — их стало больше после шторма. В воздухе висела вонь гниющих
Тиан приезжает в горную деревню Пха Пун Дэн с рюкзаком, забитым лекарствами и блокнотом, где дрожащим почерком записаны фразы на языке акха. Местный начальник Торфан в зелёной форме лесничего хмуро проверяет документы: «Ты тут надолго?» — «Пока не научусь варить суп с крапивой», — бросает Тиан, пряча под курткой шрам от трансплантации. По вечерам он тайком разглядывает фото Тораенг — девушки в
Лила, 17 лет, переезжает в Гринспрингс — дождливый городок на границе канадских лесов — после того, как мать забирает её из Чикаго. В кафе «Седой койот», где Эйдан, сын местного застройщика, мешает эспрессо с кардамоном, она замечает его потёртый фотоаппарат Nikon. «Снимаешь только пейзажи?» — спрашивает она, разглядывая снимок водопада Сторми-Крик. «Люди уходят. Водопады — нет», — бросает он,
В приморском городке Рокпорт, затянутом туманом и запахом рыбы, Лиам Карвер, 27 лет, чинит моторы в гараже "Якорь". Его сестра Эмили, 19, тайком рисует граффити на заброшенных доках — розовых медуз и ржавые якоря. После исчезновения их отца-рыбака в старом маяке находят его окровавленный дождевик. «Ты видел, как он спорил с Барни в порту?» — Эмили ломает цветной карандаш, пока Лиам
Группа старшеклассников из Сиэтла — Лиза, Майк, София и брат Лизы Нейт — приезжают на каникулы в прибрежный городок Рокпорт. В первый же вечер София исчезает после того, как пошла к ларьку за мороженым. Майк находит её сандалию с обломанным ремешком возле старого пирса, где раньше видели подозрительного мужчину в чёрной бейсболке с логотипом местной рыбацкой компании. "Ты точно слышала, как
В пригороде Сан-Хуана, 17-летняя Карла Рамос копается в подвале старого дома своей бабушки, пытаясь найти провод для гитарного усилителя. Вместо этого она натыкается на засыпанную землей каменную статую Девы Марии с треснувшим ликом. "Не трогай ее, *mija*", — хрипит бабушка, спускаясь по шаткой лестнице, держа в дрожащей руке чашку *атоле*. Оказалось, статуя стояла в тайной нише за
В старом трейлере на окраине Финикса дымится закусочная "Ржавый гриль". Лена, хозяйка 46 лет в засаленном фартуке, находит в холодильнике для фарша отрезанный палец с татуировкой змеи. Её племянник-подросток Томми, моющий пол шваброй с налипшими волосами, вспоминает: «Вчера тот тип в ковбойской шляпе требовал двойной перец — пахло от него бензином, как от грузовика за заправкой». За
Эмир, водитель с облупившейся краской на капоте, каждое утро начинал с чая в стеклянном стакане, который ставил на крышу грузовика, пока проверял шины. Его маршрут из Стамбула в Анкару прервал звонок от двоюродного брата Мехмета: «В порту Искендерун лежит ящик с машинными деталями. Если не заберешь до заката — продадут на металлолом». Эмир свернул на разбитую дорогу возле Измира, ругаясь на
В Бруклине, в душной квартире над автомастерской, Лили клеит гирлянды для мальчишника подруги детства Софи. На полу — коробки с блестками, старый ноутбук с открытым Google Docs («Список гостей: вычеркни Марка, он теперь веган»). Джесс, сестра Софи, врывается с подносом кофе из «Данкин»: «Твой латте, но там сняли молоко — у бариста сегодня смена». Лили морщится: «Я же писала в групповой чат про