Оксана, медсестра из Жмеринки, сортирует пузырьки с цитрамоном в шкафу поликлиники, когда внезапно хватается за бок. «Опять печень», — бормочет она, вытирая лоб краем халата. Дома сын Андрей, 14 лет, разогревает на плите остатки гречки с сосисками. Замечает, как мама прячет направление на УЗИ под стопку квитанций за свет. «Ты чего бледная?» — «Просто устала. Завтра полсмены отработаю — купим тебе
В Джакарте Диан, 23 года, торгует саронгами на рынке Мангарай, чтобы оплатить лечение матери. Каждое утро она развешивает ткани с узорами *batik*, прячет недосып под слоем рассыпчатой пудры. «Ты думаешь, я просто так ночи не сплю?» — бросает она младшему брату Адиту, который тайком тратит выручку на сигареты. По вечерам Диан подрабатывает в прачечной у тети Лины, где между стопками белья находит
Марк, рыжий кот с облезлым ухом, копался в мусорном баке у пятиэтажки на окраине Екатеринбурга. Его лапа зацепила полиэтиленовый пакет с тухлой курицей, когда из-за угла выскочил дворник Игорь с метлой: «Опять гадишь, шайтан!». Кот рванул через двор, задевая хвостом ржавые качели, и спрятался в вентиляционной шахте гаража. Там уже сидела серая кошка Лиса, жуя воробьиное крыло: «Третий день за
Максим, инженер из обшарпанного технопарка на окраине Петербурга, заметил аномалию в данных городской энергосети. Его коллега Яна, разливая вчерашний кофе из термоса, бросила: *«Слушай, у меня тут датчики на Неве мигают, будто кто-то ток сбрасывает через каждые 17 минут»*. К полуночи в их лаборатории, заваленной платами с паяльниками, погас свет. На экране ноутбука всплыли координаты — район
Табо нашел конверт с потрепанными краями под дверью своей квартиры в Йоханнесбурге. Внутри — фотография его младшего брата Сибело, стоящего у входа в заброшенный шахтный комплекс на окраине Соуэто, и записка: *«Они заставили меня войти»*. На обратной стороне — пятно, похожее на ржавчину или кровь. Табо схватил карманный фонарь с треснувшим стеклом и складной нож, подарок отца, который он всегда
Лиза, копирайтер из рекламного агентства на Тверской, три дня корпела над слоганом для йогурта. «Живи вкусно — не выходя из офиса», — бросила она в чат Артёму, своему боссу, который ответил: «Слабо. Переделывай. Клиент платит за эмоции, а не за тухлые идеи». Вечером, пока она ковыряла холодную гречку из контейнера, раздался звонок из банка: «Просрочка по кредиту — 87 тысяч. До суда неделя».
Джереми Росс, сорокалетний менеджер склада в торговом центре «Метроплекс» города Брентвуд, обнаруживает в коробках с дешевыми телевизорами Black Friday партию контрабандных SSD-накопителей. Он звонит Карлосу Мендосе, водителю фургона, с которым три года тайно перенаправлял товары: «Тысяча штук, не меньше. Грег даже не в курсе». Карлос, перебирая ключи от замков склада, отвечает: «Босс завалит нас
В рыбацкой деревне под Коччи 16-летний Арун каждое утро чинит сети с отцом, пока его сестра-близнец Мира торгуется на рынке за цену на тунец. Заметив, что лодки возвращаются полупустыми, Арун подслушивает разговор капитана Раджана с незнакомцем в белой рубашке: «До заката погрузите ящики в пещеры за маяком». Вечером, пока Мира отвлекает сторожа, Арун пробирается к скалам. Внутри — контейнеры с
В Мумбаи Чарли, парень из провинции, устраивается водителем в контору «Быстрая доставка», чтобы выплатить долги отца. Его первый заказ — перевезти старую фургоном гору коробок с рыбой из порта в Дели. В салон втискивается Араян, заросший актёр из 90-х, который прячет в ящиках гориллу Макса — подарок криминальному боссу. «Если спросят, говоришь, везешь селёдку для ресторана. И не смотри ему в
Оксана, фармацевт из провинциальной аптеки, нашла в кармане куртки мужа серебряный крестик на тонкой цепочке. "Чей?" — спросила она, перебирая вещи перед стиркой. Игорь, водитель междугороднего автобуса, отмахнулся: "Пассажирка обронила, забыл вернуть". Но вечером, за пасхальным столом, дочь Настя спросила, почему папа вчера выходил из такси с тётей в красной куртке. Игорь
Надежда, учительница географии с потрепанным атласом под мышкой, каждое утро пробиралась через школьный коридор с отслоившейся плиткой. В кабинете завуча Виктора Петровича, где пахло лакированной мебелью и дешевым кофе, она тыкала пальцем в смету на ремонт крыши. «Опять «нецелевое расходование»? — хрипел он, разминая печенье в стакане. — Может, вместо принципов вспомните про отопление в вашей
Эйден, бывший военный с татуировкой волка на запястье, работает ночным таксистом в приморском городке Грейпорт. Его клиенты — пьяные рыбаки с пирса, туристы, потерявшие отели в переулках с неоновыми вывесками, и Лена, медсестра из местной клиники, которая каждую смену заказывает поездку в 3:45. «Опять кровь на ботинках?» — бросает Эйден, когда она втискивается в машину с термосом кофе. Лена