В центре — следователь Олег Марченко, засыпанный папками в тесном кабинете киевской прокуратуры. На столе: кофе в пластиковом стакане с отпечатком помады (не его), распечатка смс-переписки между местным депутатом Василием Руденко и предпринимателем Игорем Ковалем. "Сколько раз повторять — я не заказывал эти поставки", — Руденко бросает зажигалку на стол во время допроса. Марченко
Хью Хефнер в коридоре особняка на Голден-Оукс-Драйв обсуждает с редактором Джоном новую обложку: «Девушка в белье — слишком банально. Пусть будет в джинсах, но без рубашки». В спальне на втором этаже Холли Мэдисон красит ногти розовым лаком, пока горничная убирает окурки из хрустальной пепельницы. На кухне повар Рэймонд режет авокадо для салата, ворча, что «эти девчонки жрут только траву и
В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне
Стелла выдергивает чемодан из-под кровати, руки дрожат, когда складывает детские комбинезоны Руби. В 3:17 ночи она будит дочь, прижимает ладонь к ее рту: *"Тише, зайка, мы играем в секретную игру"*. Автобус Нью-Йорк—Беннингтон хрипит на разбитой станции, кондуктор в засаленной куртке проверяет билеты со скептической гримасой. Через неделю они мотаются между дешевым мотелем с плесневыми
Минхо втирает пятно от кимчи на рукаве формы, пока Джису листает отчёты в участке Йонсана. «Там возле аптеки «Хануль» старик с кошками опять жалуется на шум», — бормочет он, доставая холодный банановый молоко из автомата. «А нам в Намдэмун ехать — вчера в рыбных ларьках фальшивые купюры мелькали», — Минхо дёргает дверцу «Сонаты», которая не открывается с первого раза. На рынке Джису спотыкается о
Оксана, 34 года, работает в аптеке на левом берегу Киева. Каждое утро она пьёт кофе из гранёного стакана, доставшегося от бабушки, и идёт на работу через двор с облупленными качелями. В четверг, разбирая коробку с бинтами, она обнаружила раненого голубя с обожжённым крылом у мусорных баков. «Ты что, с неба упал?» — прошептала, завернув птицу в свой клетчатый шарф. Дома, в хрущёвке на пятом этаже,
Лиза Картер, аналитик кредитного отдела чикагского банка, обнаруживает в старом сейфе отца потёртую флешку с файлами криптокошелька. Её младший брат Джейкоб, студент-программист, взламывает пароль за ночь, пока Лиза разбирает коробки с детскими фотографиями и квитанциями за электричество. "Тут транзакции на 12 миллионов, — бормочет он, тыкая в экран ноутбука с наклейкой Python. — Папа водил
Лира ковыряется в разобранном дроне на крыше старого склада, облепленного рекламой синтетического кофе. Рядом валяется Джекс, доедая вчерашний бургер из ларька «Грибной рай» — болтает о жучке, который свел с ума систему полива в Теплицах. Внезапно внизу свистит Карло: нашел в груде металлолома жесткий диск с логотипом закрывшейся лаборатории «Вектор-7». «Там не данные, а адский коктейль, — хрипит
Лена, барменша с тревожностью (носит синий ингалятор в кармане джинсов), соглашается на свидание через приложение SparkLink. Её парень — Маркус, механик из гаража FastLane Auto с шрамом на левой брови. Встречаются в тайском кафе на углу Уикер-парка: Лена проливает чай с кардамоном, Маркус вытирает лужу салфеткой с логотипом Shell. "Это... для дыхания?" — тычет пальцем в её ингалятор,
В Киеве, на заброшенном причале возле моста Патона, капитан Олег Марченко и лейтенант Марина Шевченко ковырялись в ржавых ящиках с контрабандой. Марченко, в потёртой куртке с выцветшими нашивками, достал из кармана мокрую пачку «Мальборо»: «Опять эти китайские боты с наклейками «Made in Poland»… Кому они нужны?» Марина, поправляя берет, кивнула на след солярки, ведущий к полуразрушенному ангару
Клэй бродит по заброшенному докам Сан-Франциско, собирая медные провода для поделок. Его сестра Зои в это время ругается с владельцем лавки *Грэмми’с* из-за просроченной аренды: «Выгоните меня — останетесь без лучшего кофе в квартале». По вечерам они разбирают коробки с наследством от дяди-физика: между пожелтевшими схемами Зои находит чёрный диск с гравировкой *Ривер-17*, который гудит, как
Аншанте, парень с татуировкой дракона на предплечье, разгружал ящики с тилапией на рынке Сапханхан. Его друг Ноп в рваной майке, обливаясь потом, спросил: «Сколько ты ещё будешь покрывать долги отца?» — кинув пачку денег в лужу рыбьей крови. Аншанте молча подобрал купюры, липкие от влаги, и ушёл в переулок, где его ждала Пим — девушка в жёлтом фартуке, чистившая кальмаров. «Опять в карты?» — она