Эмир, парень с обветренными руками и запахом машинного масла на рубашке, копался в двигателе старого «Тофаша» в гараже возле мечети Сулеймание. Его сестра Лира, в платке с выцветшими розами, принесла ему долму в контейнере: «Съешь, пока Мурат-ага не увидел, что ты опять пропускаешь обед». В ящике с инструментами Эмир нашёл конверт с арабской вязью — письмо от отца, исчезнувшего пять лет назад.
Лена, студентка-библиотекарь с фиолетовыми нарочитами прядями в волосах, натыкается в архиве колледжа Брэкенридж на пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы некой Кларе Риверс от человека под псевдонимом «Сойка». В верхнем углу — пятно, похожее на кровь. «Если ты это читаешь, я уже не в городе. Они следят за каждым шагом», — выцарапано неровным почерком. Лена прячет письма в
Лена Карвер, бывшая криминальная журналистка, копается в коробках с аудиокассетами 90-х в подвале радиостанции WKRX в Бруклине. Её напарник, Итан Сото, астматик с привычкой жевать мятные леденцы, находит запись переговоров таксиста: *«Маршрут из Куинса в Манхэттен, клиентка — блондинка в красном пальто. Всю дорогу говорила про какую-то комнату без окон…»*. Лена замечает на пленке фоновый шум —
Чан Ми, бывший военный прокурор с шрамом над левой бровью, сидит в кафе возле здания суда, перебирая папку с делами. Ее бывший напарник, Бэк Хён, в рваной кожаной куртке и с привычкой крутить зажигалку в руках, подходит к столику: «Опять за старое взялась? Армейские крысы тебя сожрут». Она молча достает фотографию генерала Ли Со Джина, запечатленного в подземном гараже с чемоданом долларов. Чан
В пригороде Киева Сергей, электрик с тремором в левой руке, вскрывает сейф в подсобке магазина «Светлячок». В кармане — фото сестры Оксаны, которой нужны деньги на операцию. «Три минуты, не больше», — бормочет он, услышав скрип двери. На выходе его ждут двое в чёрных куртках: «Доктор хочет поговорить. Ты вчера косяк допустил — сигнализация на Шулявке сработала». В баре «Верба» мужчина в очках с
Джек Ларкин, электрик из Чикаго с татуировкой молнии на запястье, по утрам чинит проводку в подвале старых трёхэтажек на Уэстерн-авеню. Долги за покерные долги вынуждают его брать левые заказы — например, подключить подсветку для подпольного клуба «Феникс» в промзоне. В гараже Сальваторе, местного автослесаря, он прячет пачку наличных в коробку из-под инструментов. *«Ты либо платишь до пятницы,
В пригороде Чикаго, в бассейне «Аквадрайв», тренер Рик Торренс заставляет команду подростков отрабатывать заплывы до рвоты. Его главная ученица, 16-летняя Клэр Митчелл, прячет синяки от ласт под толстовкой с выцветшим логотипом дельфина. «Ты плывешь, как будто боишься воды», — шипит Рик, поправляя очки с треснувшей дужкой, пока Клэр пытается отдышаться у бортика. Вечерами он заставляет их чистить
Эмили Картер приезжает в Бриджпорт после смерти бабушки Маргарет. В подвале дома на Пайн-стрит, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит коробку с письмами 1947 года. В одном из них — упоминание о пропавшем женихе Роберте, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. «Она писала, что он сгорел в аварии на текстильной фабрике, но газеты того года молчат», — говорит Эмили местному архивариусу
Раджеш, 27 лет, чинит моторы в гараже за вокзалом Чаттрапати Шиваджи. Вечерами он забирает сестру Миру из аптеки, где она развешивает пучки сушеного пажитника. В ящике с инструментами нашел конверт с пеплом вместо письма — такие же приходили отцу до его исчезновения в 2012. «Ты опять лезешь в его старые дневники?» — Мира стучит ложкой по краю кастрюли с далом. На обороте фотографии отца —
Лиза, рыжая 16-летняя старшеклассница с вечно перепачканными в фотопроявителе руками, находит в старых сетях возле пирса Портсмута странный кулон в форме спирали. "Эй, это не твоя добыча, креветка", — хрипло бросает Джейк, 19-летний сын владельца рыболовного треста, выхватывая артефакт. Его рабочие перчатки пахнут йодом и маслом. На следующий день кулон оказывается в рюкзаке Лизы, а в
В прибрежном городке Блэкспулл Лина Картер, младшая механик в доках, находит в старом ящике с ржавыми цепями странное устройство, похожее на гибрид радара и кальмара. Ее сосед Джейкоб, вечно недовольный владелец лодки *Морская Ведьма*, ворчит, пока чинит сети: «Опять мусор тащишь? Скоро в гараже места для моих инструментов не останется». Лина игнорирует его, замечая на корпусе устройства
В приморском городке Рокпорт 27-летняя Лайла Морган, официантка в кафе *The Salty Anchor*, борется с компульсивным выдергиванием волос. Ее квартира на втором этаже дома с облупленной синей краской завалена платками, которыми она прикрывает проплешины, и коробками из-под пиццы с полузасохшими кусками. «Опять?» — хрипит ее младший брат Итан, указывая на клочья русых волос в раковине, когда Лайла