**Абзац 1:** Эмили, 23 года, каждое утро разгружала коробки с консервированными персиками в семейном кафе *"Джоуи"* на окраине Феникса. За стойкой чистила кофемашину, пока клиенты в потёртых ковбойских шляпах обсуждали цены на бензин. В гараже у неё стоял старый Cessna 172 с потрескавшейся обшивкой — куплен за долги отца. По вечерам, пока брат Томми чинил мотор, она пересчитывала
В дождливый четверг Элис Морроу приезжает в Блэкстоун, заброшенный шахтерский городок на севере Альберты, чтобы разобрать вещи покойного отца. В старом гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, она находит коробку с фотографиями 1987 года: на них — полуразрушенная церковь, группа детей в одинаковых куртках, лицо отца, перечеркнутое красным маркером. Её младший брат, Джейкоб, ворчит, разбирая
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, днём мешает капучино в кофейне на углу 5-й улицы, ночами ковыряется в старом ноутбуке — взламывает пароли соседей ради спортивного интереса. Однажды в его мессенджере всплывает аватарка с анимэ-девушкой: *«Вижу, ты любишь чужие фотоальбомы. Хочешь, отправлю твои маме?»* Отправитель, Марко из Кишинёва, требует доступ к серверам местного интернет-провайдера.
Джульетта Каприо, 23 года, дочь главы наркокартеля в Майами, крадёт ключи от склада с кокаином из сейфа отца. В тот же вечер Ромео Монтекки, мелкий громила из конкурирующей банды, врывается в её квартиру с пистолетом, чтобы выкрасть партию — оказывается, оба хотят сбежать из города. "Ты либо застрелишь меня, либо поможешь грузить чемодан", — бросает Джульетта, нажимая дуло его Beretta
Лора Митчелл, юрист из Чикаго, обнаруживает в своей квартире спортивную сумку, набитую пачками долларов. Сестра Джесс, которая зашла "на пять минут" позаимствовать дубленку, оставила её на кухне со словами: *"Не трогай, это для клиента. Заберу до вечера"*. Через два дня Лору будит обыск — полиция выворачивает ящики, рытся в стиральной машине. Капитан Райс тычет ей в лицо
В Зареченске, райцентре с облезлыми хрущевками и заброшенным ДК, следователь Сергей Морозов роется в подвале райотдела. Пыль оседает на папке 2007 года — исчезновение Кати Лужковой, 17 лет, студентки медучилища. На снимке: девочка в потертой куртке «Адидас», волосы крашеные в рыжий. «Опять за старое?» — Никита, патрульный, ставит чайник на плитку с подгоревшей эмалью. Сергей вытирает лоб грязным
Байрами, худощавый кожевник с потрескавшимися пальцами, каждый четверг приходил на анкарский рынок менять шерстяные ковры на книги. Там он столкнулся с Эминой, дочерью торговца пряностями — она роняла свёрток с шафраном, а он подхватил его, испачкав ладонь в жёлтый порошок. «Ты пахнешь дубовой корой и грустью», — засмеялась она, разглядывая потрёпанный томик Руми в его сумке. Вечерами он тайком
Айгерим, в белом платье с вышитыми тюльпанами, приезжает в аул Жанакурлыс после свадьбы с Ерланом. Её чемоданы, обвязанные верёвкой, стоят в углу глиняного дома, где свекровь Зухра тут же заставляет чистить курдюк для бешбармака. «У нас мясо не само режется», — бросает Зухра, поправляя платок. По вечерам Айгерим стирает в тазу Ерлановы рубахи, слушая, как муж на кухне обсуждает с братом продажу
Пэрис, 17 лет, живет с матерью Дженет в пятиэтажке на 145-й улице. Дженет, медсестра в больнице Синый, после ночных смен спит в кресле с пультом в руке, а Пэрис перед школой забирает у неё пустые банки энергетика. По вечерам девушка моет посуду в кофейне «Red Rooster», где Майкл, бариста с дредами до плеч, подкалывает: «Опять в блокноте копаешь? Лучше пирог мне испеки». Пэрис бросает в него
Лика, швея из ателье на Арбате, в пятницу задержалась допоздна — чинила разбитую машинку "Подольск". В подсобке, куда обычно не заглядывала, наткнулась на дверь с кодовым замком. Через щель увидела коробки с логотипом итальянского бренда. «Это чей крой?» — спросила она у Дениса, менеджера. Тот выхватил у нее этикетку: «Не рыпайся. Зарплату повысим». На следующий день в мусоре у заднего
Артём, в потёртой куртке с отслоившейся кожей на локтях, стоял у окна хрущёвки, разглядывая мокрый асфальт двора. Лида, перебирая пластиковые пакеты в шкафу под раковиной, резко спросила: «Ты правда хочешь расписаться в загоне за мясным цехом?» Он пнул ногой ржавый баллончик из-под краски, звякнувший о цементный пол: «У меня полцеха в долгах после ремонта КамАЗа. На банкет денег нет». На столе
Лиам, 17 лет, вкалывает на семейной ферме под Эдмонтоном. После шторма нашел в овраге ржавый медальон с гравировкой ослиной морды. С тех пор по ночам чешется затылок, а в зеркале вместо его русых волн — серая шерсть. «Ты пахнешь конюшней», — бросила Эмили, сестра, отодвигая тарелку жаркого за завтраком. Ветеран-сосед Джейкоб, разглядывая медальон через лупу, хрипел: «Это не сувенир, парень. У