Пэрис в Гарлеме (2022)

Пэрис, 17 лет, живет с матерью Дженет в пятиэтажке на 145-й улице. Дженет, медсестра в больнице Синый, после ночных смен спит в кресле с пультом в руке, а Пэрис перед школой забирает у неё пустые банки энергетика. По вечерам девушка моет посуду в кофейне «Red Rooster», где Майкл, бариста с дредами до плеч, подкалывает: «Опять в блокноте копаешь? Лучше пирог мне испеки». Пэрис бросает в него губкой: «Твои маффины и так как кирпичи». В один из таких вечеров у подъезда её ждёт Дерек — дядя в потрёпанной кожаной куртке, от которого пахнет тюремным мылом. Он протягивает картонную коробку: «Твой батя хотел, чтобы ты это получила. Не говори Дженет, а то вздернет меня». Внутри — фотография отца в малиновом костюме у парадного, потёртый блокнот с цифрами и словом «Соколы», обручальное кольцо с царапиной.

На заброшенной станции метро под парком Морнисайд Пэрис находит граффити с чёрной птицей и датой «1998». Карлос, её друг с третьего этажа, щёлкает зубами: «Слушай, эти Соколы — не сказки. Мой кузен видел, как они в прошлом месяце грузили ящики в старом гараже». Пэрис лезет в карман за телефоном, но достаёт смятый чек с адресом: «7-я авеню, 228». В полуразрушенном здании аптеки она натыкается на Маркуса — мужчину с шрамом через левую бровь, который крутит в руках её блокнот: «Ты похожа на Джамала. Только он умнее был — не совал нос в чужие гнезда». Дома, разбирая отцовские записи, Пэрис замечает, что цифры совпадают с датами краж в газетах под кроватью. Когда Майкл звонит и шепчет: «К тебе тут два типа в чёрном у стойки спрашивали», она стирает историю браузера, где открыта статья о застреленном в 2002-м члене совета района.