Джейкоб Морроу, в потрепанной кожаной куртке, копается в ржавом ящике на дне своей рыбацкой шхуны «Морская ведьма». Между гнилыми досками находит промасленную карту XIX века с отметкой у мыса Кровавых скал. «Тысячу раз сюда сети забрасывал — и ни черта», — бормочет он, разглядывая желтые пятна. В портовом баре «Глоток удачи» Лина, его младшая сестра, чинит кофемашину, заляпанную машинным маслом.
Эмили Морган, закатывая рукава свитера, поправляла гирлянды над камином, пока Том, её муж, пытался починить треснувшую ёлку. В духовке подгорало имбирное печенье — они забыли выставить таймер. "Джейкоб опять опоздает", — проворчала Эмили, услышав стук в дверь. Вместо брата на пороге стояла Лила, его новая девушка в косухе с выцветшим принтом Nirvana. "Он в гараже разгружает ваш
Лили, хозяйка маленькой пекарни «Сладкий угол», замешивает тесто для имбирных пряников, когда заходит Джек — местный механик с гитарой, у которой оторвалась струна. «Опять в гараже задел ящиком?» — смеётся она, вытирая руки в клетчатом фартуке. Он мрачно кивает, достаёт из кармана смятый список подарков для детского приюта. Миссис Эверетт, их соседка в сиреневом пуховике, просит разнести письма
Сьюзен, психиатр из провинциального городка в Огайо, находит в лесу девушку с переломом ключицы и шрамом в форме пентаграммы на спине. Её зовут Мэй, она молчит три дня, пока не выдавливает из себя: *«Они сказали, я дверь»*. Сьюзен нарушает протокол и забирает Мэй к себе домой, под тревожные взгляды мужа-адвоката Питера и старшей дочери Хелен. Мэй ест только консервированные персики, спит в углу
Лейла, бариста в кафе на углу Дрифтвуд-стрит в Бруклине, каждое утро замечала Джейка — курьера на потрёпанном велосипеде, который заказывал кофе с двойной корицей. Его куртка с пятном от латте и её треснувшее окно в съёмной однушке над прачечной стали негласным символом их рутины. «Опять без сна?» — спросила она, протягивая стакан. «Твой котёл всё ещё фонит?» — пробормотал он, доставая из рюкзака
Лиза, старшая кассирша в «Фреше» на окраине города, за неделю до праздников обнаружила в подсобке папку с документами о продаже магазина. Рядом с разбитой гирляндой и коробкой несвежих пряников она подслушала разговор владельца Игоря с юристом: «Клиенты уходят в сетевые гипермаркеты, тут даже распродажа не спасет». В тот же день к коллективу присоединился Максим — бывший логист, которого перевели
В Мумбаи сорокалетний Раджеш, менеджер по продажам в компании бытовой техники, каждое утро суетится, собирая дочь Ашу в школу. После смерти жены он забывает элементарное: надеть носки одной пары, купить молоко, выключить плиту. «Опять твои носки — синий и чёрный!» — кричит шестнадцатилетняя Аша, заворачивая ему в салфетку пару овощных паратх. Она тайно регистрирует его на сайте знакомств, выбирая
Анна заклеила разбитое окно в кухне скотчем — ветер с реки все равно вырывал куски картона. Сергей, ее муж, три дня чинил во дворе старый «Урал»: «Заменил прокладку, а масло всё течет», — бурчал он, вытирая руки об рваную телогрейку. Вечерами они молча пили чай с вишневым вареньем из жестяной банки, пока радио в углу трещало о лесных пожарах под Новосибирском. «Собираешься в город, говоришь?» —
Эмануэла Марчези, тридцати двух лет, переезжает в Милан после смерти сестры, найдя в её старом дневнике записи об Антонио Ривальди — владельце строительной компании. Она устраивается поваром в забитый ресторан возле его офиса, специально проваливая собеседование у шефа: «Соус к осьминогу? Лимон, каперсы, чуть белого вина… Но лучше добавить перец чили», — бросает она, зная, что Антонио любит
Эмили Картер, журналистка из Бостона, приезжает в старый дом в Вермонте, доставшийся от тети Маргарет. В подвале она натыкается на запыленный ящик с письмами 1920-х годов и потрепанный дневник с инициалами «Д.Х.». Вечером, пока за окном гудит метель, она читает запись от 24 декабря 1923 года: «Сегодня видел ее в красном шарфе у аптеки. Говорит, что ненавидит снег, но улыбается, когда его
Летом 2022 года Лила Картер, журналистка из нью-йоркской газеты *Metro Pulse*, случайно наткнулась на переписку в старом ноутбуке, оставленном в кафе «Белый орех». В письмах мелькало имя Эмиль Грейсон — ювелир, который два года назад исчез после кражи «Снежной звезды», бриллианта стоимостью $20 миллионов. Лила связала это с нераскрытым делом своего друга, детектива Марко Вераса: он упоминал следы
В пригороде Чикаго семья Моррисов — отец-инженер Джейкоб, мать-учительница Лила, подросток Эйден и младшая дочь София — пытаются вписаться в новую арендованную квартиру после переезда бабушки Марты, у которой началась деменция. Джейкоб клеит обои в гостиной, споря с Лилой о тратах: *«Ты хотела панорамные окна, а теперь жалуешься, что отопление дороже»*. Эйден пропускает футбольные тренировки,