Двадцать с чем-то (2022)

Лейла, бариста в кафе на углу Дрифтвуд-стрит в Бруклине, каждое утро замечала Джейка — курьера на потрёпанном велосипеде, который заказывал кофе с двойной корицей. Его куртка с пятном от латте и её треснувшее окно в съёмной однушке над прачечной стали негласным символом их рутины. «Опять без сна?» — спросила она, протягивая стакан. «Твой котёл всё ещё фонит?» — пробормотал он, доставая из рюкзака чужой заказ с супом том-ям. Они не замечали, как Лейла прятала недоеденные круассаны с прошлого дня в карман фартука, а Джейк рисовал на салфетках странные граффити — полуголые здания с трещинами.

Во вторник Карлос, сосед Лейлы, чинивший мопеды в гараже на Стейтен-Айленд, принёс ей банку краски для оконной рамы. «Должен был быть бежевый, но взял что осталось», — сказал он, оставляя след ладони на дверном косяке. В тот же день Тэрин, бывшая Джейка, пришла в кафе за учебником по урбанистике, который он «случайно» упаковал в коробку при переезде. «Ты до сих пор носишь эти дурацкие носки с таксами?» — фыркнула она, забирая книгу с пометками на полях. Вечером Лейла обнаружила перевод в $200 на аккаунт Джейка — он взял деньги, не предупредив. «Это ошибка, — голос в трубке хрипел от ветра. — Я… завтра верну». Она молча ткнула пальцем в экран телефона, где приложение банка мигало красным: «Комиссия за овердрафт — $35».