Семья Картеров собирается в старом доме в Вермонте после двух лет разлуки. Грег, старший брат, приезжает с женой Лорой и подростком-сыном Итеном, который постоянно тыкает в телефон. Сестра Грега, Мелани, тащит коробку с ёлкой из пластика, спотыкается о порог: «Кто опять коврик завернул?» В гостиной пахнет гвоздикой и подгоревшим печеньем — тетя Марша пытается воспроизвести рецепт их покойной
Аша, 45 лет, стирает школьную форму дочери Прии на балконе своей хрущёвки в районе Бандра. Раджеш, её муж, разливает чай в потёртые кружки: «Соседи опять спрашивали, когда ты найдешь работу. Неудобно, что жена сидит дома, пока я один таскаю чемоданы в аэропорту». Аша молча развешивает мокрые сари на верёвке — накануне она подала заявление в рекламное агентство, скрыв, что последние 18 лет писала
Юта приезжает в провинциальный городок Сиракава после пяти лет жизни в Токио, обнаруживая, что семейное сэнто его бабушки Сакуры едва сводит концы с концами. В подсобке валяются треснутые деревянные тазы, ржавые трубы гудят по ночам, а на стене висит пожелтевшее объявление о продаже здания. «Ты думаешь, деньги всё починят? — Сакура вытирает прилавок тряпкой, пахнущей серой. — Люди приходят сюда
Кэнди, вернувшаяся в родной Ривертон после неудачного брака, работает официанткой в закусочной *Глория’с*. Ее соседка по трейлеру, Лора, подрабатывает на заправке — вечерами они пьют дешевое вино, обсуждая сплетни о местном автослесаре, Дейве, который тайком ремонтирует Кэнди старый велосипед. В школьном альбоме, найденном на чердаке у матери, Кэнди натыкается на фото с покойным братом, Майком:
Айдар, худой парень в потертой куртке, копался в земле у старого родника, когда лопата звякнула о железный наконечник стрелы. Рядом валялись обломки керамики с узорами, напоминающими волчьи следы. «Опять эти узоры», — пробормотал он, вытирая пот с висков. В ауле Карасай, затерянном в горах Алатау, шептались, что его отец, археолог Саят, пропал из-за «проклятых древностей». Сестра Айдара, Жанель,
Эмили Реннер, журналистка из Чикаго, приезжает в захолустный городок Брекенвиль, где десятилетиями висит дело об исчезновении девушки-подростка Лоры Шелтон. В старом архиве местной газеты она натыкается на коробку с выцветшими фотографиями: Лора в клубном платье с оборванным рукавом, следы грязи на подоле. В углу снимка — чья-то рука в кожаной перчатке, не попавшая в фокус. «Это не случайный
В пригороде Сиэтла Лиза Морган, бухгалтер местной строительной фирмы, случайно находит в отчетах переводы на неизвестный счёт в Каймановых островах. Она звонит мужу, инженеру-электрику Майку: «Ты видел эти цифры? 450 тысяч за месяц — откуда?» В тот же вечер в их доме ломается сигнализация, а на кухонном окне остаётся след от перчатки. Лиза прячет флешку с данными в коробке от детских хлопьев,
Марко Рицци, осуждённый за подделку документов, сидит в камере тюрьмы Сан-Витторе в Милане. Его сосед — Олег Коваль, украинец с татуировкой в виде трезубца на запястье, отбывающий срок за кражу грузовика с электроникой. В столовой Марко замечает, как охранник Сальваторе незаметно передаёт Олегу свёрток с деньгами: *«Скажи своим, что следующий груз — после полуночи»*. Олег прячет свёрток в банку с
В приморском городке Локкпорт детектив Клара Восс каждое утро начинает с крепкого кофе в закусочной *Морской бриз*, листая отчёты о несчастных случаях. Её напарник, Элиот Меррик, вечно опаздывает, принося с собой запах дешёвого одеколона и истории о ночных карточных играх. Первое тело находят в старом доке — местный рыбак Гас Ригби с перерезанным горлом и красной тряпицей, засунутой в рот. В
Лара Меркадо, инженер-кибернетик из Копенгагена, каждое утро заваривает растворимый кофе с кардамоном, пока проверяет показатели нейроимпланта в своем планшете. Ее лаборатория в подвале университета — куча проводов, паяльник с нагаром и холодильник, забитый пробирками с биогелем. Внезапно система фиксирует аномалию: данные о мозговой активности пациентов утекают на серверы в Буэнос-Айрес. «Йонас,
Карел Врба, 19 лет, коптит сигарету возле гаража на окраине Праги, пока чинит двигатель своей потрёпанной Škoda 120. Его сестра Ленка, в засаленном комбинезоне, кидает ему ключ на 13: *«Если завтра снова перегреется на повороте у Вытоня — продам эту рухлядь на металлолом»*. По вечерам они варят кофе в жестяной турке, считая мелочь из баночки от горчицы — не хватает на новые поршни. На местных
Ларс, 34 года, ветеринар из пригорода Стокгольма, каждое утро заезжает в клинику на стареньком Volvo 240. В кармане — смятая записка от сестры Элин: *«Мама опять не узнала Рико. Привези успокоительное»*. В холле клиники мужчина в засаленной рабочей куртке прижимает к груди дворнягу с перебинтованной лапой: «Она на трассе Е4 выскочила, как будто что-то гнало». Ларс, разглядывая ржавый ошейник с