Анна, библиотекарь 48 лет, нашла на чердаке дедовского дома в Томске разбитое пианино марки «Беккер». В ящике для нот — письма 1943 года от ее прабабки Лиды к мужу-фронтовику. «Сломала педаль, когда немцы вошли. Теперь играю в голове», — прочла вслух дочь Катя, 16 лет, щелкая семечки. Анна попыталась взять аккорд — струны проржавели, клавиша «соль-диез» залипла. Вечером, пока Катя ковыряла вязкий
Маркос, 34 года, механик из автосервиса на окраине Сан-Паулу, узнаёт, что у него есть восьмилетний сын Лукас — ребёнок от случайной связи с Карол, которая погибла в аварии. Соцработница привозит мальчика в квартиру Маркоса, где пахнет жареными *кейжожиньяс* и машинным маслом: Лукас молча разглядывает плакаты с гоночными автомобилями на стенах, а Маркос пытается собрать раскладушку посреди
Эмили, менеджер местного кафе "Снежинка", врезается в Джейка, курьера на велосипеде, когда спешит купить последнюю упаковку имбирного печенья перед закрытием магазина. Её сумка рвётся, рассыпая ключи и списки подарков по заснеженному тротуару. "Ты вообще смотришь, куда идёшь?" — бормочет Джейк, пытаясь собрать разбитые ёлочные шары из своего рюкзака. Оказалось, оба должны
Инес, тихая библиотекарь из Валенсии, разбирала подаренные книги в подсобке. На обложке потрёпанного экземпляра «Тени ветра» она нашла конверт с письмом от 12 июня 1985 года. «Если ты это читаешь, я, Кармен Ривас, уже мертва. Они украли моего сына, и теперь следят через зеркала…» Чернила расплылись от капли воды — Инес не сразу заметила, как дрожат её руки. Вечером она притащила брата-архивиста
Джек Рид, бывший снайпер морской пехоты, живет в трейлере на окраине Феникса. По утрам он чинит чужие пикапы в гараже «У Джерри», заедая вчерашнюю пиццу аспирином. После звонка от Карен, вдовы сослуживца, он находит в её сарае коробку с документами: счета за аренду складов в Детройте, фото мужчины в костюме с татуировкой в виде кометы на шее. «Том что-то копал перед тем, как его грузовик
Элена Ривера, корреспондентка из Мадрида, нашла на пляже возле Кадиса пять чаек с перьями, слипшимися в черные комки. В кармане её ветровки завалялась пробирка — взяла пробу воды, пока рыбаки выгружали пустые сети. «Третью неделю ни одной сардины», — буркнул Хуан, развязывая узлы на лодке. В тот же день Карлуш Мендес, инженер с лиссабонской нефтяной платформы, заметил скачок давления в системе
Эмир просыпается в съёмной квартире на окраине Стамбула, где треснувший фасад соседствует с выцветшими рекламами ракы. В ящике комода, под стопкой постиранных рубашек, лежит конверт с неправильно подсчитанными лирами — чаевыми из подпольного казино в Бейоглу. "Три стола сегодня, Эмир-джан. И следи за тем греком в очках — в прошлый раз он метил фишки в рукав", — напоминает перед сменой
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы провести каникулы у сестры Люси. На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Митчеллом, владельцем кофейни «Evergreen», где до сих пор висит её школьная фотография за стойкой. «Лишнюю порцию зефира в горячем шоколаде оставил?» — спрашивает Эмили, поправляя шарф. Джейкоб, не отрываясь от протирания кружки, бросает:
Лиор, бывший сапер из Хайфы, замечает в переулке возле рынка Кармель мужчину в серой куртке, который неделю торгует одними и теми же потрепанными коврами. «Смотри, он даже ценники не меняет», — бросает он Ханне, немецкой журналистке, присевшей на корточки у лотка с фисташками. Она фотографирует грузовик с чешскими номерами, припаркованный у склада с граффити-портретом Рабина. «В Праге такой же
Эмили, серферша с потрепанной доской в синих царапинах, каждое утро проверяет волны у пирса Малибу. Ее соседка Софи, работающая в кофейне «Driftwood», смеется, когда та приходит с мокрым песком в волосах: «Опять проспала рассвет?» На пляже Джексон, сын владельца отеля «Pacific Crest», размечает участки под новую парковку, загораживая вид на океан. Эмили, вытирая руки о потертые шорты, преграждает
В Марселе, на третьем этаже дома с облупившейся штукатуркой, Люк ковыряется в папке с эскизами. На столе — пустые банки от энергетиков, крошки от круассанов. В окно бьёт морской ветер, разбрасывая листы по комнате. «Ты опять не спал?» — Эмили, в джемпере с капюшоном, поднимает с пола рисунок: искажённые лица, здания, наползающие друг на друга. «Они не выдумка, — Люк хватает её за рукав, — Вчера у
Чхве Минхо, старший менеджер отдела логистики в компании «Хансан» в районе Каннам, каждое утро начинал с проверки отчетов и чашки горького кофе из автомата на пятом этаже. Его коллега, Ли Соён, новичок в отделе маркетинга, случайно залила его документы капучино, пока пыталась достать с верхней полки старую кофемашину. «Вы вообще смотрите, куда лезете?» — бросил он, вытирая рукавом рубашки пятно