Зеркало, Зеркало (2022)

Инес, тихая библиотекарь из Валенсии, разбирала подаренные книги в подсобке. На обложке потрёпанного экземпляра «Тени ветра» она нашла конверт с письмом от 12 июня 1985 года. «Если ты это читаешь, я, Кармен Ривас, уже мертва. Они украли моего сына, и теперь следят через зеркала…» Чернила расплылись от капли воды — Инес не сразу заметила, как дрожат её руки. Вечером она притащила брата-архивиста Пабло в бар «Эль-Койот», тыкая пальцем в строки про адрес на улице Альмиранте, 14: «Там сейчас автомастерская. Кто мог оставить эту чушь?» Пабло, размазывая конденсат на стакане с агуа-де-валенсией, усмехнулся: «Сумасшедших в 80-х хватало. Забудь».

Через три дня Инес, протирая пыль с витрины антикварного магазина на той же улице, услышала за спиной: «Кармен?» Старик в клетчатом пиджаке, Эдуардо Молина, оказался бывшим соседом. «Она исчезла в 86-м, после ссоры с тем художником… Матео, кажется. Говорил, будто рисует её «настоящее лицо». В его мастерской на Морской, 8 Инес нашла десяток портретов: на всех женщина с её родинкой над губой, но с разным цветом глаз. В углу валялся дневник Матео с последней записью: «Они в отражениях. Не смог предупредить». Дома, разогревая паэлью в микроволновке, Инес услышала звонок с неизвестного номера. Голос, искажённый как будто через старую магнитную пленку, прошептал: «Ты разбила зеркало в подсобке. Теперь они видят тебя».