Лиза, 27 лет, протирает стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. Ветхий колокольчик над дверью дребезжит — входит Майлз, 30, в кожаной куртке с потрепанным чехлом для гитары за спиной. «Черный кофе, два эспрессо, — бормочет он, — и… пирог с вишней. Мама раньше его пекла». Лиза замечает шрам на его запястье, когда передает чашку. Позже, за мусорным баком во дворе, он ловит ее за руку: «Ты
Эйно, финский гидролог, находит в пробах из озера Инари странные колебания, похожие на звуковые волны. Его коллега Лийс, эстонка-океанолог, расшифровывает их как повторяющийся код: *"Vesi ei unusta"* ("Вода не забывает" по-эстонски). В заброшенной лаборатории под Таллинном они обнаруживают журналы 1980-х с чертежами устройства, записывающего "голоса" водоемов.
Лука, 34 года, в третьем поколении управляет похоронным бюро «Спокойствие» в узком переулке Неаполя. Его сестра София, 29 лет, ведет учет клиентов в потрепанной тетради с облезлой клеенкой. В четверг утром привезли тело старика из квартала Санти-Апостоли — родственники настаивали на дешевом гробу из прессованных опилок. «Санта-Мария, да они даже венки украли из холла», — бормочет Лука, поправляя
Эмили, младший архивариус в лондонской муниципальной библиотеке, обнаружила за пыльным томом Викторианской энциклопедии потёртый блокнот с чертежами механического «органо-двигателя». Её сосед Джейк, автомеханик из гаража на Брик-лейн, усмехнулся, разглядывая схемы за чашкой остывшего эля: «Это ж под ребра вживляли? Чисто как в том старом докладе про цирковых гибридов». Они не заметили, как тень
Каран чинил старый Royal Enfield в гараже отца, когда нашел под сиденьем потрескавшийся медный амулет. Рядом валялась записка на тамильском: *«Не отдавай долину Викраму»*. Днем он развозил воду на ржавом грузовике по фермам, слушая, как соседи ругают новые стройки у реки. Вечером Амина, сестра, ворчала, вытирая пыль с алтаря: «Опять масло на полу? Через месяц свадьба, а ты как ребенок». На рынке
Лиор, пятнадцатилетний парень из Тель-Авива, каждое утро покупает бурекас в ларьке у станции «А-Шалом», пока его сосед Амир, из Яффо, жуёт финиковые шарики, завернутые в газету. «Слушай, ты вчера видел, как ракета упала возле школы?» — спрашивает Амир, вытирая пальцы о джинсы. Лиор молчит, поправляет кипу, заколотую невидимкой под кудрями. После уроков они вместе делают проект по истории: ищут в
В старом придорожном мотеле под Оклахома-Сити Лиза Рено копается в ржавом холодильнике, вытаскивая банку персиков с облезлой этикеткой. За ней Джейкоб Тирни, бывший механик, чинит радио на коленке, бросая фразу: *«Если не поймаем сигнал до заката, придётся рвать провода с вышки у шоссе 44»*. Оливия, подросток в растянутом свитере, рисует мелом на асфальте карту окрестностей — крестиками отмечает
Лиза, переехав в старый дом в пригороде Милуоки, нашла в подвале дневник с чертежами комнат, завёрнутый в полиэтилен. На третьей странице — надпись красным: *"Не дай им услышать шаги"*. Подруга Миа, разглядывая схемы, ткнула в странный узор у печи: *"Это шифр, тут цифры… 12, 7, 84. Как даты?"* Внезапно свет погас. Заскрипела дверь, захлопнувшись. Воздух запах плесени смешался
Марта нашла письма матери в коробке с ржавыми гвоздями на чердаке дома, где трещины на обоях повторяли цветочный узор 70-х. Внизу, на кухне с запотевшим окном, Рауль, отец, чинил кофемолку, когда она бросила на стол открытку с датой за неделю до смерти: *«Если что-то случится, ищи под кипарисами»*. Он вытер руки об фартук, не поднимая глаз: «Ты не понимаешь, как всё было». «А ты не дал мне шанса
Эмилия Кларк, детектив из участка на окраине Бирмингема, копается в архивах за 1998 год. На столе — остывший чай, крошки от печенья на клавиатуре. В папке с делом о пропавшем подростке она натыкается на выцветшую фотографию: местный бизнесмен Грэхем Риддерс в кепке «Астон Виллы» стоит рядом с киоском, который исчез через неделю после исчезновения парня. «Слушай, Том, — Эмилия стучит карандашом по
В Риге библиотекарша Лīга, 27 лет, находит в подвале среди старых газет дневник на латышском с выцветшей фотографией двух девушек у Даугавы. На обороте — адрес траттории в Неаполе и билет на паром 1978 года. Ее сестра Элза, работающая на Центральном рынке, разгружает ящики с копченой рыбой и замечает: «Опять пахнет, как будто дед вернулся с промысла». Лīга звонит в Италию — трубку берет София, 30
Рагхав Синха, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать кардамон, натыкается на полуистлевший свиток в подвале храма в Рамешвараме. Надписи на брахми указывают координаты — 9° северной широты, словно шёпот из прошлого. «Смотри, Амита, — тычет он пальцем в карту, — тут должен быть вход, но всё залито водой». Его ассистентка, в очках с треснувшей линзой, перебивает: «Местные говорят, там