Лиам, пятнадцатилетний парень с выцветшей краской на кроссовках, переезжает с матерью Карен в домик на окраине Роквуда. В подвале, за ящиками с консервами 90-х, он находит потёртый дневник Элизы Грэйнджер — девушки, исчезнувшей в 1987-м. «Они шепчут из-под земли, даже днём», — строчки сливаются с плесневыми пятнами. На школьной парковке Мэйси, дочь местного гробовщика, хмуро предупреждает: «Бенни
Томас Бреннер, детектив из мюнхенской криминальной полиции, находит в лесу под Планомзее тело мужчины со сколотым зубом и татуировкой в виде орла на плече. В кармане жертвы — обрывок чека из венского кафе «Шперль». На месте преступления — следы грузовых шин и окурки дешёвых сигарет *Memphis*. В автобазе под Ингольштадтом Томас сталкивается с Леной Шольц, офицером БКА из Вены, которая ищет
Джейк Морган, бывший следователь из Редмонда, штат Орегон, каждый вечер замечает, как соседский кот застывает у его калитки, шерсть дыбом. В дождь, пробираясь через лес к полуразрушенному дому на Пайн-стрит, он натыкается на старуху Мэриэнн, продающую травяные сборы у почты. «Тут до 70-х детей хоронили, пока река не смыла», — бормочет она, заворачивая ему в бумагу коренья. В библиотеке Лиза, его
Джесс натягивает блестящий топ с логотипом команды, поправляя помятый плакат над диваном. В гостиной особняка у озера уже шумно: Тайлер разливает дешёвое пиво в пластиковые стаканы, а Лекса спорит с кем-то по телефону. «Опять родители проверяют?» — хрипит Макс, включая колонку. В ванной на втором этаже Кира находит окровавленный нож за зеркалом, но решает, что это чья-то дурацкая шутка. Музыка
В кафе на узкой улочке Лавапьес Карла, официантка с синей прядью в волосах, перетирает чашки с треснувшей ручкой. «Опять туристы оставили мелочь вместо чаевых», — бросает она бармену Пако, который в ответ лишь пожимает плечами, чистя бокал заляпанным полотенцем. В это время Мигель, студент-архитектор из общежития на окраине Мадрида, роется в мусорных баках у супермаркета «Día» — ищет выброшенные
Лина, 17 лет, переезжает в дряхлый дом на окраине городка после смерти матери. В подвале среди коробок с консервами 80-х она находит потрепанный блокнот бабушки Марго с пометками *«Они следят через окна»* и схемой водонапорной башни. На обороте — детские ладошки, обведенные чернилами. Утром в кафе *«Сосновая шишка»* официантка Кора, жуя жвачку, бросает: *«Твоя предшественница рылась в архивах…
Эмили Стоун, детектив из криминального отдела, приезжает в Брекенвилл после обнаружения тела 16-летней Кейтлин Гаррет в дренажной канаве за авторемонтом "Максвелл". Местный шериф Том Харпер, в кабинете которого пахнет лавандовым освежителем, настаивает на версии самоубийства: *"Девочка сбежала из дома, бросила телефон в реку — типичная история"*. Эмили замечает следы борьбы на
Лила Мартинес, 23 года, мотается по Лос-Анджелесу на велосипеде с коробкой для доставки еды, закрепленной изолентой. Её шлем с царапиной от падения в прошлом месяце, а на раме — наклейка с коалой, оставшаяся от младшей сестры. Каждый день после смены она заглядывает в бар «Серебряный краник», где бармен Итан Картер, парень с татуировкой якоря на запястье, подсовывает ей бесплатный чизкейк. «Опять
Кит Гилл, бывший финансовый аналитик из Бостона, сидел в гостиной с потрескавшимся кожаным диваном, тыкая в ноутбук с наклейкой «Держись до конца» на крышке. На стене за ним висел постер *Mortal Kombat* рядом с графиком акций GME, обведённым красным маркером. «Ты опять в своём Reddit?» — спросила жена, заглядывая в комнату с тарелкой холодной пиццы. «Не Reddit, — поправил он, глотая кофе из
Эмили, в чёрном кружевном платье и с синими волосами, моет бокалы в кафе "Ночной котел" на углу Мейн-стрит в Редвуде. Джейк, новый повар с татуировкой якоря на запястье, роняет лопатку для спагетти, когда замечает, как она перевязывает шнурки на грубых ботинках красным шарфом. «Ты специально?» — бормочет он, вытирая латте с футболки после их столкновения у стойки. Она достаёт из кармана
Лила, 17-летняя старшеклассница из Чикаго, находит в подвале родительского дома старую коробку с детскими рисунками. Там же — разбитый телефон ее покойной матери, который внезапно включается, перенося Лилу в прошлое: она стоит на кухне, слышит голос брата Эзры: «Ты опять забыла про мой концерт?» Реальность дробится — теперь она видит два временных слоя одновременно. В библиотеке колледжа, где
Адитья, полицейский в потёртой форме, копошится в бумагах на кухне своей хрущёвки. Вчера из Дхарави пропал Риту, парень, который чинил ему сломанный радиатор. На столе — фотография: мальчик в заляпанной маслом футболке стоит рядом с грузовиком «Шри Лакшми Транспорт». Мира, её волосы пахнут дешёвым кофе с уличной лавки, стучит пальцем по экрану ноутбука: «Все грузы шли через фирму Гупты. Даже твой