Любовь, несчастье и девушка-гот (2022)

Эмили, в чёрном кружевном платье и с синими волосами, моет бокалы в кафе "Ночной котел" на углу Мейн-стрит в Редвуде. Джейк, новый повар с татуировкой якоря на запястье, роняет лопатку для спагетти, когда замечает, как она перевязывает шнурки на грубых ботинках красным шарфом. «Ты специально?» — бормочет он, вытирая латте с футболки после их столкновения у стойки. Она достаёт из кармана пузырёк с лаком для ногтей, красит скол на мизинце: «Нет, просто у меня руки дрожат от вашего меню 90-х». По вечерам Эмили прячет под прилавком книгу стихов Сильвии Плат, а Джейк режет овощи под треск старого радио, где ведущий обсуждает провалы местной бейсбольной команды. Лила, её подруга с пирсингом в брови, тайком рисует черепа в углу меню, пока Маркус, брат Джейка, чинит в гараже за кафе мотоцикл «Харлей» 1983 года — пахнет маслом и ржавчиной.

В третьей серии Джейк находит коробку с письмами матери Эмили в сломанном гриле — чернила расплылись от жира, остались фразы вроде «научись печь кексы с вишней». Он предлагает убрать из меню овсянку, которая «пахнет больницей», но Эмили разбивает тарелку об пол: «Ты хочешь стереть всё, что осталось от неё?». Лила, закатывая рукав, чтобы показать новую татуировку с розой, врёт, что ночует у Маркуса из-за поломки кондиционера. В финале Эмили соглашается добавить в кафе чёрные шторы и кексы с гранатом, а Джейк признаётся, что сбежал из Чикаго после ссоры с отцом-ресторатором. Они красят стены в золотые полосы под «The Cure», спорят о том, какая песня хуже — «Friday I’m in Love» или гимн Редвуда. Маркус дарит Лиле ключ от гаража: «Если сломаешь — чини сама».