Лина Морроу, бывшая сотрудница кибербезопасности, вскрывает сервер мэрии Нью-Йорка через треснутый экран своего ноутбука в хостеле на Бруклине. Её находит Джейс Уолтерс — курьер с татуировкой QR-кода на шее — и передает флешку с координатами заброшенной станции под 14-й улицей. «Твой брат оставил это, прежде чем его забрали чёрные джипы», — бросает он, исчезая в толпе. В туннелях Лина
Сохён, 19-летний студент из Тэджона, подрабатывает в крохотном кафе «Мельхиор» у станции Чхорым. После очередной ссоры с однокурсником Китуном, который упрекнул его в вечном пессимизме, парень машинально буркнул: «Да провались ты со своим докладом!» — и на следующий день Китун сломал ногу, поскользнувшись на мокром полу в библиотеке. Подруга детства Миджин, разносящая заказы в розовой кепке с
Чэнь Сяо, хирург с привычкой теребить стетоскоп во время раздумий, каждый день начинал с кофе из автомата в холле больницы «Циньхуай». Его кабинет на третьем этаже выходил на перекресток, где вечно громыхали грузовики. Однажды утром к нему привели мальчика, Вэя, с аппендицитом. «Дядя, мне правда нельзя мороженое?» — спросил ребенок, сжимая плюшевого зайца. Чэнь, скривившись от боли в спине после
Лян, 19-летний подмастерье кузницы, коптил клинки в переулке за рынком Цзиньчжоу, когда его друг Чжэн ворвался с обгоревшим свитком. «Слушай, старик Ван упал с лесов у храма — говорил, что видел тени с когтями вместо пальцев», — выпалил Чжэн, разворачивая пергамент с чертежом механического арбалета. На полях заметки: «Искать в мастерской отца» — почерк Ляна, умершего год назад. В сундуке под
Аяме, 19 лет, моет полы в закусочной *Moon’s Diner* после полуночи, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый деревянный ящик с резьбой в виде змеи. «Эй, Рэн, ты это видел?» — кричит она бармену, вытирающему стаканы. Тот пожимает плечами: «Выбрось. Хлам тут каждый день находят». Аяме забирает ящик домой в крохотную квартиру возле парка Инокасира. Ночью из щели выползает
Эмили, фармацевт с восьмилетним стажем в аптеке на углу 5-й улицы, заметила, что новые поставки лекарств приходят в коробках без логотипов. Она тычет пальцем в одну из них, обращаясь к помощнику Лукасу: «Кто заказывал эти коробки? В прошлый раз были «ВистаМед», а сейчас…» Лукас, перебивая, бросает: «Просто подпиши накладную и закрой рот». Вечером, разбирая упаковки с обезболивающими, Эмили
Джонатан Рэй каждое утро начинал с шестикилометровой пробежки по Центральному парку, игнорируя звонки от своего помощника Картера. «Они хотят выкупить акции через подставные компании в Дели», — Картер втиснулся в лифт на 54-й этаж небоскрёба на Уолл-стрит, размахивая планшетом. Джонатан, не глядя, бросил: «Пусть думают, что контролируют. К пятнице эти бумаги будут гореть в моём сейфе». В
Лиам, пятнадцатилетний механик из захолустного Роквуда, каждое утро чинил раздолбанные пикапы в гараже отца, пахнущем бензином и старыми покрышками. Однажды, возвращаясь с заправки, он увидел, как серебристый метеорит врезался в водонапорную башню на окраине. В тот же момент Зои, дочь главы местной фармацевтической компании, примеряла платье для школьного бала в своей спальне с розовыми шторами.
В Корнуолле, на краю торфяных топей, пятнадцатилетний Джейк Тревельян топчет сапогами грязь, разглядывая царапины на старом дубе. Его сестра Лиза, в рваной куртке и с телефоном в руке, снимает следы когтей размером с ладонь. «Эй, это не барсук», — бормочет она, вытирая дождь со экрана. В местном пабе «Черный бык» фермер Грэм Реддинг пьёт эль, жалуясь на пропавших овец: «Ни волки, ни собаки — мясо
Джейкоб Морган, ветеран с шрамом через левую бровь, возвращается в родной городок Брекенвиль, Пенсильвания, где его отец Томас доживает последние месяцы из-за рака поджелудочной. Ипотека на ферму просрочена на полгода — банк угрожает аукционом. По вечерам Джейкоб чинит моторы в полуразрушенном гараже «Хэнка & сыновья», но денег хватает только на обезболивающие уколы отца. Старый друг Майк
Тим Темплтон, теперь подросток в потрёпанной рождественской толстовке, пробирается в офис Baby Corp через вентиляцию. Его брат Тедд, всё ещё в подгузнике и костюме-тройке, суетится перед экранами с графиками, игнорируя гирлянды на потолке. «Ты третий год пропускаешь ужин с мамой», — Тим швыряет в него смятый список желаний. Тедд парирует, тыча в таблицу с убытками: «Санта-боты сломались, а
Сергей Морозов, рыбак из бухты Серая, обнаружил в ящике с инструментами конверт с печатью мэрии. Внутри — схема причала, перечеркнутая красным маркером. «Опять эти акулы землю гребут», — пробормотал он, разглядывая документы. Вечером в кафе «Волна», где пахло жареной корюшкой и ржавчиной, местный застройщик Виктор Петрович втолковывал Сергею: «Твою лачугу снесут через месяц. Бери компенсацию и