Эйлюль, студентка из района Фатих, разбирая вещи на пыльном чердаке бабушкиной квартиры, натыкается на деревянный сундук с отколотой ножкой. Внутри — связка писем 1943 года, адресованных некой Сельме Халиль, и потёртый дневник с рисунками маков. Запах ладана смешивается с затхлостью старых газет. «*Кто плакал над этими строчками?*» — думает она, разворачивая конверт с выцветшими чернилами. В
Володя, инженер-самоучка из Твери, три недели коптил стенку в гараже за хлебозаводом, пытаясь собрать генератор из списанной микроволновки и аккумулятора от «Жигулей». В пятницу, когда соседский кот Шнырь запутался в проводах и опрокинул банку с трансформаторным маслом, устройство заработало. «Ты ж весь квартал на уши поставишь», — крикнула через забор Алла Петровна, развешивая мокрое белье, пока
Рая, девушка с выгоревшими на солнце волосами, протирала столики в кафе на окраине Джакарты, когда получила смс от бабушки: *"Batu itu bicara, tapi aku tak mengerti bahasanya. Pulanglah."* Камень говорит, но я не понимаю его языка. Вернись. В автобусе, пахнущем бензином и сушёной рыбой, она сжимала в руке потёртый медальон с резьбой в виде горы — единственное, что осталось от отца,
Анна Семёнова, хирург из Новосибирска, в пятницу вечером режет салат на кухне хрущевки, когда звонит телефон. «Срочно в Звёздный городок. Билет уже ждёт», — голос в трубке отрывистый, как сводка погоды. Через три недели она в скафандре «Сокол», пристёгнутая к креслу корабля «Союз», рядом — командир Олег Крутов, бывший лётчик с татуировкой «Восток-1» на запястье. Тренировки в центрифуге, запах
Лука, 19-летний посудомойка из семейного ресторана *La Nonna* в Бруклине, каждое утро начинает с протирания заляпанных томатным соусом столов. Его друг Карлос, повар с татуировкой анчоуса на запястье, ворчит, что Лука слишком медленно чистит артишоки: «Ты их режешь, как бабушкин пирог — все крошки на пол!» Однажды Лука находит в подсобке ржавую коробку с письмами на итальянском — они адресованы
Лиза Карелина, задержавшись после уроков в кабинете информатики, получила первое сообщение: *«Синее платье тебя не красит. Сними его»*. В кармане куртки зажужжал телефон, пока она на автобусной остановке покупала жвачку *Orbit*. Макс, ее одноклассник с рюкзаком, заляпанным наклейками *Boku no Hero*, усмехнулся: «Тролль какой-то. У меня вчера в комментах к стриму по *CS:GO* угрожали найти по IP».
Ли-Чен нашел сплетенную из конопли веревку за шкафом в комнате покойной бабушки. На ладони остались красные следы, будто от ожога, хотя материал был холодным. «Ты опять копайся в старом хламе?» — Мэй-Лин, его сестра, бросила пакет с рисовыми лепешками на стол, не глядя. На следующий день она проснулась с синяками на запястьях, повторяющими узор веревки. Ли-Чен пошел в муниципальный архив Гаосюна,
Джейсон Картер, детектив с подрагивающими от бессонницы руками, каждое утро начинал с просмотра камер на парковке у склада на окраине Чикаго. Он выискивал в записях мужчину в черной бейсболке с выцветшим логотипом «Cubs», который трижды появлялся возле места кражи партии фармацевтических препаратов. В душном офисе, заваленном пустыми стаканчиками из-под кофе, Джейсон наткнулся на связь между
Эмили, 25-летняя художница из Нью-Йорка, прилетает в Париж на рождественскую выставку, но её холсты исчезают из багажа в аэропорту Орли. В кафе *La Nuit Blanche* на Монмартре, где пахло корицей и горелым кофе, она натыкается на Люка — пианиста в потертом пальто, разбирающего джазовые импровизации. «Вы не видели коробку с картинами? Там был портрет старухи с попугаем», — спрашивает она, перебивая
Ли-Чен, 12 лет, ковыряет треснувшую плитку в коридоре шестиэтажки в районе Дадаочэн. Вчерашний ливень оставил лужи у входа в лавку старьёвщика Вэйнана, где мальчик разбил банку с зелёным чаем — теперь призрак Сяо Лин, в клетчатом платье 70-х, преследует его, требуя уборки. "Ты же видишь меня, — щелкает каблуками девушка, перебирая чётки с потёртым янтарём, — значит, будешь искать, кто
Стэн, разгребая снег у подъезда своей халупы, наткнулся на потрёпанную VHS-кассету с надписью «Не для слабаков» фиолетовым маркером. Он позвал Кайла, тыкая пальцем в этикетку: «Смотри, тут типа как кровь под плёнкой». Картман, жуя чудо-бургер из «Большой пасти», тут же предложил глянуть у Стэна в гараже, пока Шелли не застукала. Кенни, в своём оранжевом пуховике, только хрипел что-то про «чёртову
Белла Шарм, бывшая учительница из Сиэтла, приезжает в родной городок Фростбург после смерти бабушки. В наследство ей достаётся обветшалая гостиница «Семь елей» с заледеневшими окнами и сломанным камином. В местном кафе «Марнис Кофе» официантка Лулу, её школьная подруга, шепчет за стойкой: «Грегори Холт уже снёс старую мельницу, теперь метит на твой участок». Белла сталкивается с Холтом лицом к