Игорь приехал в Тверь из Москвы через три года. В полуразрушенном доме на улице Гагарина его ждала сестра Лида с пачкой писем в руках. «Ты даже не позвонил, когда папа умер», — бросила она, разбивая яйцо в чугунок с картошкой. В углу гостиной валялись старые ключи от склада, пахло плесенью и махоркой. За чаем с вишнёвым вареньем Игорь нашёл в конверте 1987 года фотографию отца с татуировкой
Лида, двенадцать лет, переехала с матерью Ириной в городок под Рязанью. Ирина, в медхалате с пятнами хлорки, каждый вечер разогревала магазинные пельмени, а Лида прятала под подушку открытки от отца — он остался в столице, обещал «навестить к осени». Заброшенный парк за старым ДК она нашла случайно, пробираясь через пустырь с крапивой. Ржавые качели под треснувшим стеклянным куполом скрипели на
Эмили, 16 лет, в рваных кедрах и джинсовой куртке, пинает ржавый ящик с причала в Сент-Айвсе. Ветер с Атлантики треплет её рыжие пряди. "Слушай, Джейк, тут под брезентом что-то вроде... корпуса?" — кричит она через плечо. Джейк, перемазанный в машинном масле с прошлого ремонта мотоцикла, подтягивает капюшон повыше. "Да ну, опять твой бред. В прошлый раз это была дверь от
Лука, 22 года, чинил мопед у подножия Трастевере, когда заметил пятно ржавчины на раме — точно такое же, как на фотографии из детства. За углом пекарни «Дольче Вита» он столкнулся с Софией, которая роняла папку с чертежами акведуков. «Слушай, ты не видел парня в кожаной куртке?» — спросила она, поправляя очки. Позже, разбирая ящик с инструментами отца, Лука нашёл ключ от квартиры в Неаполе, адрес
Арадха, 19 лет, живет в хрущевке на окраине Мумбаи — окна её комнаты выходят на лабиринт трущоб Дхарави. Утром она получает сообщение от подруги Миры: «Вечером в кафе «Ладурзи» будут ребята из колледжа. Придешь?» Арадха пытается сделать селфи у зеркала в ванной, но свет от неоновой вывески с магазина «Раджа Электроникс» за окном заливает кадр желтым пятном. «Опять в этом экране копаешься?» — отец
Миа, студентка-математик из Чикаго, застряла под дождем возле лондонской станции «Паддингтон», роясь в рюкзаке в поисках зонта. Джейк, парень с акцентом из Манчестера, толкнул ее плечом, рассыпав по мокрому асфальту распечатки с формулами регрессионного анализа. «Эй, формулы не уплывут, если их быстрее собрать», — бросил он, помогая поднимать листы, пока его кожаная куртка покрывалась пятнами от
Лука, 34 года, менеджер в миланском банке, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Cadorna. Его младший брат Марко, 27, спит на раскладном диване в съёмной квартире возле канала Навильи, где подрабатывает официантом. После смерти отца они узнают, что унаследовали полуразрушенную столярную мастерскую на via Paolo Sarpi. "Ты хочешь, чтобы я бросил всё и стал молотком махать?" —
Эмили разливает латте для клиента в кафе на Джордж-стрит, замечая на руке клиента татуировку — три переплетённых треугольника, как в отцовском блокноте. После смены она звонит Джеку, который в гараже на заднем дворе их дома в Ньютауне ковыряется в цепи сломанного велосипеда: «Нашёл ещё одну страницу под кроватью. Тут карта станции Таун-Холл, но с отметками этажей, которых нет». Джек вытирает руки
Кася проверяет обойму, прячась за ржавым мусорным баком во дворе дома на улице Заменгофа. Над головой висит бельевая веревка с промокшими от дождя простынями. «Ты уверена, что они не отследят нас через камеры на Дворцовой?» — бросает она Магде, которая ковыряет отверткой в панели уличного автомата. «Выключила все, пока ты возилась с кофеваркой», — бормочет та, выдергивая провода. Через час они
Лахири, 27-летний автомеханик из Чикаго, копался под капотом старого «Кадиллака», когда его напарник Джимми бросил гаечный ключ в лужу масла. «Опять в облаках витаешь? — хрипло засмеялся Джимми, вытирая руки об рваную футболку. — Клиент ждет, а ты тут как будто корона с головы свалится боится». Лахири не ответил — с утра его преследовал запах жженой резины, хотя в мастерской его «Эльдорадо» стоял
Марк, 29 лет, менеджер среднего звена в логистической компании Сиэтла, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока его коллега Джена, 31 год, перебирает бумаги в соседнем кабинете. «Твой клиент опять прислал правки в три ночи, — бросает она, закусывая пончик с джемом. — Нам бы их энергию в батарейки». Марк молча показывает ей экран с 47 непрочитанными письмами. Тем
Педро, 23 года, торгует подержанными телефонами на рынке Балале в Лагосе. Его девушка Амина, парикмахерша из салона *Golden Curls*, каждое утро жарит батат на ржавой сковородке, пока он копается в коробках с проводами. «Соседи опять стучат по трубам, — бросает она, завязывая платок. — Хоть бы крысу ту проклятую поймали». По вечерам к ним заваливается Чиди, друг детства, в потёртой кепке с