Юми, 17-летняя официантка из кафе «Совара», по вечерам рисует на салфетках странные символы — так она незаметно чинит сломанные чашки или ускоряет рост кактуса на подоконнике. Её замечает Кайто, офицер из управления городской безопасности: его чёрный жакет всегда застёгнут на все пуговицы, а на левой щеке шрам в форме полумесяца. Он приходит в кафе три дня подряд, заказывает кофе без сахара и
Риза, 16 лет, натыкается на ржавый браслет в коробке со старыми радио в лавке рынка Глодок. "Бесплатно для смельчаков" — криво написанная табличка. Дома браслет нагревается, и из дыма в углу комнаты вылезает Куян — лохматый гуль с козьими копытами. "Три артефакта, малец. Найдёшь — верну твою сестрёнку из больницы", — шипит он, разламывая печенье "Рома" с прилавка.
Минджи, в красной куртке с оторванным карманом, протирала стойку в кафе возле станции Инчхон, когда Юнхо ворвался с мокрым зонтом. "Эй, ты снова забыла, что я беру американо с двойным шотом?" — бросил он, стряхивая капли дождя на плакат с меню. За его спиной гудели фуры, разгружавшие коробки с кимчи для соседнего магазина. Вечерами они собирались в его мастерской над прачечной: Минджи
Ли Чжоу, подросток из деревни у подножия заснеженных гор Юньнани, каждое утро таскал вёдра с водой из колодца, обмотанного старыми верёвками. Его соседка Сяо Мэй, дочь кузнеца, чинила плуги возле сарая с проржавевшей крышей. В тот день, когда они наткнулись на треснувший каменный алтарь в заброшенном храме, Ли Чжоу поскользнулся на влажном мхе: «Чёрт, тут что-то... вроде горячее?» — его ладонь
Лера, медсестра в горбольнице №4, каждую ночь меняет повязки на ожогах у Макса, который прячется в заброшенном автосервисе за вокзалом. «Ты опять курил в помещении?» — тычет пальцем в пепельницу, набитую окурками «Примы». Он ворчит: «От нервов», поправляя зарядное устройство на ране вместо нормального бинта. В пятницу в её кармане появляется записка: «Передай пацану — вернётся долг». Чернила
Иван Моралес, 17 лет, торгует апельсинами на рынке в Севилье каждое утро перед школой. Его отец, бывший полупрофессиональный футболист, чинит велосипеды в гараже с треснувшим окном, повторяя: «Ты думаешь, я не вижу, как ты прячешь газеты со сводками матчей под матрасом?» По вечерам Иван бегает по пустырю за автостоянкой, где местные подростки в рваных кедах гоняют мяч, обмотанный изолентой. Его
Артём, капитан потрёпанного траулера «Барракуда», каждое утро начинал с проверки навигационных карт в каюте, заваленной пустыми банками из-под тушёнки. Лида, его младшая сестра, работала в портовом магазине «Волна» — выдавала рыбакам пачки сигарет «Прима» и выслушивала жалобы на сломанные лебёдки. «Опять масло в редукторе подтекает, — ворчал дед Степан, разглядывая банку с килькой. — Ты брату
Лена замечает, что её младший брат Макс снова исчез на три дня. В пекарне на Шпреевальдерштрассе, где она замешивает тесто в пять утра, пахнет жжёным миндалем. В кармане его куртки, брошенной на кухонном стуле, она находит ключи от склада в районе Трептов. «Опять с этими урками из клуба *Blau*», — бормочет Лена, вытирая руки о фартук. В тот же вечер она едет к каналу, где Макс в красном фургоне
Кай, 22 года, в рюкзаке с потёртым блокнотом и билетом до Крайстчерча, выходит из автобуса у заросшего папоротником депо. Сестра Эмили, в резиновых сапогах с комьями грязи, ждёт его, перебирая ключи от старого пикапа: «Опоздал на два года. Мама сама клубнику в теплице сажала, пока ты в Окленде графики рисовал». По дороге к ферме «Уайтстоун» проезжают треснувший бетонный забор с надписью
Ли Цзянь, 34 года, в синем костюме с пятном от соевого соуса на воротнике, каждое утро толкался в вагоне метро между станциями «Наньцзин Лу» и «Лаочаган». На работе он сортировал счета для текстильной фабрики, жевал холодную лапшу из пластикового контейнера и слушал, как коллега Ма Линь ругалась с мужем по телефону: «Если снова проиграешь в маджонг, спи на балконе!». Вечером, купив у уличного
Лиам, бармен с татуировкой единорога на предплечье, и София, корпоративный юрист в строгих серых костюмах, делят трешку в Бруклине, пока суд рассматривает их развод. Каждое утро начинается с перепалки из-за кофемашины: «Ты опять поставил мою чашку в посудомойку? Там же золотое напыление!» — шипит София, поправляя обручальное кольцо, которое никак не снимет. Лиам в ответ бросает в раковину пустую
Юстас чинит двигатель в гараже на окраине Вильнюса, когда Лина приносит ему кофе в жестяной кружке. "Арвидас опять звонил. Говорит, если мы не отдадим его долю в доме, подаст в суд", — она вытирает руки промасленной тряпкой. Они купили старую дачу в Паланге вскладчину пять лет назад, но теперь Арвидас, работающий поваром в кафе "Žalia uoga", требует продать участок. В углу