Лекси, в зеленых джинсах с потёртыми коленями, крутит стеклянную бутылку из-под газировки на полу гостиной. Джейк, развалившись на треснувшем диване 90-х, бросает: *«Опять выберешь правду? Ты же знаешь, что соврала про ту встречу с Брайаном»*. Дом на окраине Сиэтла, доставшийся Миа от тётки, пахнет сыростью и старыми книгами. Бутылка останавливается на Карлосе, который, не отрываясь от телефона,
В старом трейлерном парке под Ред-Сандс, Аризона, бывшая инженер-эколог Лина Морроу ковыряется в сломанном дозиметре, пока её напарник Картер Бойд, в рваной фланелевой куртке, раскапывает ржавую трубу. «Тут не радиация, — бормочет он, вытирая лоб грязным рукавом. — Датчики вон с третьей вышки опять глючат. Как в прошлый вторник, когда трансформатор плавился». Они фиксируют аномальные скачки на
В доме на окраине Екатеринбурга, где обои в кухне отклеились еще при прошлых хозяевах, Ирина режет лук для супа, пока младший Антон рисует на столе ручкой дракона. Алексей, пахнущий машинным маслом, ворчит на старшего Дениса, который собирает рюкзак для поездки в Москву: «Там даже хлеб дороже, а ты про общежития слышал?» Денис, не отрываясь от телефона, бросает: «У Павла из группы в колледж уже
Хирото Кадзуки, ведущий 9-часовых новостей на канале TV-8, каждую ночь задерживался в студии после эфира. На мониторах мелькали повторы: цунами в Осака, скандал с министром, реклама энергетиков с лимонным вкусом. "Еще кофе, Кадзуки-сан?" — сторож Танака протягивал термос, пахнущий дешевой ячменной смесью. В гардеробе Хирото находил записки от фанаток — "Ваш голос как шелк для
Ливия, 27 лет, месит тесто в пекарне на углу via della Paglia. Утром старушка Мария-Грация заказывает три корзиколли и ворчит: «Хлеб стал как картон, в наше время пшеницу не туда сыплют». После смены Ливия замечает треснувшую плитку в подсобке — под ней конверт 1968 года от бабушки Клары с адресом заброшенной типографии в районе Сан-Лоренцо. В архивах Municipio II она сталкивается с Марко,
Эржебет, пекарь с рыжими веснушками, каждое утро замешивала тесто в крохотной лавке на улице Ваци. Ее сестра Маргит, парикмахер с фиолетовым маникюром, ворчала за чашкой кофе: «Опять мука в моей расческе!» В четверг, когда Эржебет выставляла подносы с кифалек за витрину, к ней подошел Габор – инженер с завода в будайских холмах. В руках он крутил сломанный радиаторный ключ. «А если я куплю все
Лиза Морган, 32-летняя архивистка, переезжает в полуразрушенную квартиру на окраине Филадельфии после развода. В подвале, среди коробок с консервами 1980-х, она находит чёрный ящик с выцарапанными цифрами «7-12-21» и засохшими каплями воска на углах. Звонит сестре Эмили: «Ты уверена, что это не хлам старых хозяев?» — та щёлкает жвачкой в трубку. Лиза ставит коробку на кухонный стол с треснувшим
Джек Морган приезжает в Саттон, Альберта, после пяти лет отсутствия. Его стальной чемодан с наклейками из Британской Колумбии застревает в грязи у ржавого грузовика брата, Элая. В местном баре «Перегон», где пахнет перегоревшим маслом и пивом, Элай бросает: *«Ты проиграл право на долю в шахте, когда сбежал. Теперь тут я решаю»*. Джек находит в гараже отца старые чертежи шахты и фотографию с
В Дарвине, на заброшенной станции мониторинга спутников, 28-летний техник Кай Реннер чинит сломанный кондиционер, пока его напарница, метеоролог Лина Вонг, пытается расшифровать данные о радиационных штормах. «Опять эти помехи — как будто кто-то лупит по антенне кувалдой», — бросает Лина, стуча пальцем по мерцающему экрану. На стене висит постер колонии на Марсе, отклеившийся по краям. Вечером
Артём Соколов, 27 лет, получил повестку в пятницу, когда заканчивал смену на Уралмаше. На проходной охранник Вадим, жуя булку с маком, бросил: «В военкомат, браток? Там уже полцеха обчистили». Вечером в «Красном кафе» Лиза, его сестра, щёлкала семечки, слушая, как он спорит с Денисом, другом из резерва. «Там не страшно, — Денис стучал костяшками по пластиковому стакану, — но в учебке заставят
В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
В прибрежном городке Уитби, Северный Йоркшир, Лейла Мортон, медсестра местной клиники, замечает, что пациенты стали жаловаться на одни и те же кошмары — вспышки красного света за окнами, скрип половиц ночью. Ее муж Том, рыбак, чинит сети в порту, когда к нему подходит сосед Бенни: «Ты слышал, как Джесс с третьей улицы орет поутру? Говорит, в подвале тени шевелились». Их сын Олли, 12 лет, рисует в